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PRÉFACE 



Voyons donc si un peu de réalité nous réussira; crayon- 
nons^ s'il se peut, quelques côtés de nos mœurs et du 
milieu où nous vivons. 

Mais nous avons d'abord à dire comment les croquis 
tout modernes que Ton a réunis ici se rattachent au 
passé et à des mœurs grecques qui sont séparées de nous 
par un intervalle de dix-huit à vingt siècles. L'antiquité 
a toujours une certaine part dans ce que les modernes 
inventent ou croient inventer. 

Lucien, avant de devenir un des plus ingénieux obser- 
vateiu-s de Vantiquitc , a été tour à tour sculpteur, avo- 
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VI PREFACE 

cat, sophiste, grammairien et rhéteur. Il a fait, comme 
on voit, hien des métiers ; il a vu le monde avant de 
songer à le peindre. 

Lucien, gi*and philosophe satirique, a laissé, sous le 
titre de Dialogues des Courtisanes, plusieurs scènes très- 
intéressantes et très-vives qui sont peu lues de la géné- 
ralité des lecteurs, et connues surtout des érudits et des 
curieux. 

« Il faut les citer parmi les productions les plus spiri- 
tuelles de Lucien, a dit le savant Boissonnade; ce sont 
autant de petites comédies pleines de naturel et de vé- 
rité... Ai-istophane les eût avouées, tant elles sont ingé- 
nieuses et jolies!... » 

11 y a dans les Dialogues des Conrlisancs, qui n'auraient 
sçins doute o])tenu de prix de vertu ni de mérite littéraire 
dans aucun temps. Lien des choses qui nous effarouche- 
raient aujourd'hui et nous sembleraient fort immodestes, 
comparativement à nos mœurs que nous croyons si su- 
périeures à celles des anciens. 

Est-ce que nous supporterions , par exemple , de voir 
une mère, comme celle du dialogue 111, qui reproche à 
sa tille Philline de battre froid à son amant, le riche 
Diphile : 

« Ah ! ma fille ! ma fille, s'écrie cette mère, vous ne 
songez donc pas que nous sommes pauvres!... Ne vous 

Digitized by V^OOQIC 



PRÉFACE VII 

souyient-il pas de tous les présents que nous avons reçus 
de Diphile?.,. Quel hiver nous eussions passé si Vénus 
ne nous eût envoyé ce jeune honame libéral ! » 

Et cette autre mère du dialogue Vï, cette Crobyle, 
cherchant à consoler sa fille Corinne qui pleure de ce 
qu'elle a pris le métier de courtisane, en lui montrant 
tous les avantages attachés à ce métier ; — la facilité que 
Ton a à se procurer des colliers d'or, de belles paru- 
res, des robes de pourpre, des esclaves, et finit par lui 
faire cette recommandation^ « Songe à te faire des 
amants généreux, ô ma fille! » 

Est-ce que cela n'est pas très-révoltant, entièrement 
opposé à toutes nos habitudes de vie? 

Citerait-on dans notre civilisation d^à-présent des mères 
capables de vendre leurs filles, et surtout des hommes 
riches, d'un rang élevé, disposés à acheter de pauvres 
créatures qui leur sont livrées bien moins souvent par le 
vice que par les nécessités de la misère ? 

Dans un autre dialogue, Lucien fait paraître la cour- 
tisane Chrysis qui se plaint à son amie Ampelis d'avoir 
reçu beaucoup de mauvais traitements, de coups et de 
soufflets de la main de son amant Gorgias, jeune homme 
d'Athènes. 

Dans un siècle aussi profondément spiritualiste que le 
nôtre, où les privilèges de l'argent, les penchants maté- 
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VIII PRÉFACE 

riels, les besoins de jouissances grossières, ont, comme 
on sait, si peu d'empire, est-ce qu'il y a jamais eu, parmi 
nos jeunes Athéniens de Paris, des hommes capables de 
rudoyer et de maltraiter dans certains cas les fenuues 
qui portent le titre de leurs maîtresses? 

Enfin, Lucien introduit un pauvre diable , un certain 
Dorion qui se plaint à la courtisane Myilale de ce qu'elle 
le met à la porte de chez elle et lui préfère un gios mar- 
chand bythinien, après qu'elle lui a fait dépenser tout ce 
qu'il possédait, jusqu'à sa dernière obole. 

Ceci est évidemment, comme tout le reste, l'oppose 
complet de nos mœurs. 

Pai*mi ces femmes brillantes, qui passent tous les joms 
devant nous, couvertes de si beaux harnais d'or, et dont 
on s'est plu à faire quelquefois des types de sensibilité 
et de poésie, en est-il donc de capables de plumer sans 
rémission quelque pauvre victime qui leur tombera sous 
la main, et qui payera pour toutes les mauvaises chances 
que ces femmes ont à subir dans leur genre d'existence? 

Quoi qu'il en soit de ces contrastes qui existent entre 
le monde galant des anciens et le nôtre, on a pensé qu'il 
ne serait peut-être pas impossible de tracer, à l'imitation 
des Dialogues des cour tisanes ^ quelques scènes relatives 
à ces régions nivsléricuses et toujours si peu connues, 
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PHÉFAGE IX 

malgi-é tout ce qu'on en a dit , des amours et des maî- 
tresses modernes. 

Il est inutile sans doute d'annoncer qu'on n'a pu avoir 
un instant la pensée de rivaliser avec l'ouvrage de 
Lucien. 

On s'est demandé seulement pourquoi ce qui a été pos- 
sible dans l'antiquité et au siècle noble et sévère des 
Ântonins ne le serait plus dans le nôtre? 

Avons-nous encore, oui ou non, des courtisanes au- 
jourd'hui? 

N'exercent-elles pas une influence occulte, mais néan- 
moins très-réelie et très-sensible sur les mœurs, les ha- 
bitudes, le train du monde en général, et jusque sur les 
choses de Vintérieur et de la famille ? 

Si cette influence existe, pourquoi la nier? pourquoi 
surtout éviter de la faire ressortir et de la mettre en 
scène? Loin d'interdire un tel sujet, les bonnes mœurs 
rindiquent et le prescrivent peut-être. 

Rappelons-nous que lorsqu'il s'est agi de démasquer 
les hypocrites et les tartufes, ce sont surtout les faux dé- 
vots, les comédiens de piété qui ont crié le plus fort à 
l'irréligion et au sacrilège. 

Ainsi, dans le cas où on démasquerait un certain 
monde de corruption et dlntrigue, les gens qui crie- 
raient d'abord au scandale seraient nécessairement les 
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X PRÉFACE 

tartufes de la famille, les faux apôtres de la moralité et 
du ménage, et, pour tout dire, les libertins les plus 
éhontés du monde. 

On a dû hésiter quelque temps sur le titre à donner à 
ces scènes. On ne pouvait pas songer à les appeler Dialo- 
gues des eourlisanes, comme l'ouvrage de Lucien. 

Nous n'avons plus aujourd'hui de courtisanes propre- 
ment dites, si ce n'est dans les pièces grecques du 
Théâtre-Français. 

On s'est décidé pour ce titre : les Maîtresses pari- 
siennes , qui indique le monde où l'on se trouve, et a 
d'ailleurs l'avantage de ne pas trop spécialiser le genre 
de femmes que l'on a voulu peindre. 

Ce sont donc des esquisses très-simples que l'on va lire, 
trop simples sans doute pour bien des gens, qui n'aiment 
pas à trop comprendre ce qu'ils lisent ou voient repré- 
senter. Ces scènes n'ont, malgré la forme du dialogue, 
aucune des prétentions des pièces de théâtre. 

Le théâtre, dont il est si facile de médire lorsqu'on n'y 
réussit pas, mais qu'il est aussi très-facile de gâter lors 
même qu'on y réussit, n'offre malheureusement pas au- 
jourd'hui de grandes ressources à l'observation. 

Depuis longtemps les ouvrages dramatiques ne nous 
font plus guère que de l'observation à côté : leurs pein- 
tures souriantes et doucereuses ressemblent beaucoup h 
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PRÉFACE M 

ces portraits de commande qui sont destinés surtout à 
la contemplation et à Tépanouissement des familles. 

Le théâtre de convention et d'adulation a fait son 
temps : après tout passons-nous des planches et des toiles 
peintes, s'il est vrai qu'elles n'aient plus à nous suggérer 
que le faux et le prévu. 

Disons en finissant qu'il y aura sans doute certaines 
personnes, qui sait? des juges de profession ou des amis 
peut-être qui ne manqueront pas de s'écrier, s'ils veu- 
lent bien lire ces esquisses : — Comment!... Pourquoi?... 
Tiens I... Vous avez fait cela!... Pourquoi pas autre 
cho'se?... En vérité, je ne m'attendais pas... je ne soup- 
çonnais pas!... 

*Que voulez-vous? c'est pourtant ainsi ! ! ! 

Faire avant tout ce que l'on berce en soi et ce qui 
sourit à la fantaisie; 

Sacrifier tout à cette divine liberté d'inventer et d'é- 
crire; — s'amuser à cueillir la fleur que l'on a sous la 
main et non pas celle qu'on a l'air de vous indiquer et 
d'attendre de vous; 

Dérouter souvent ce pubHc qui aime tant à être dé- 
routé, qui ne tient pas autant qu'on le croit aux esprits 
par trop prévoyants, parqués et positifs , qui savent dès 
aujourd'hui, à un mot près, ce qu'ils feront dans dix 
ans d'ici.., 
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XII PRÉFAOK 

Oh! mes amis, iiVst-ce pas là un passe-lomps bien 
doux, une des compensations de notre pauvre métier, 
abreuvé de tant dégoûts et d'amertume^ mais auquel on 
revient toujours avec amour ? 

Et maintenant va, mon pauvre livre, va te perdre 
dans la foule avec tant d'autres, -— moins heureux, hé- 
las ! que tous les drames et tous les vaudevilles courants 
qui ont, eux, cet avantage d'être payés toutes les semaines 
ofOciellement et à jour fixe, par cette simple raison appa- 
renmient que nous faisons tous des livres plus ou moins, 
et que des vaudevilles nous en fe^isons le moins possible. 
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UNE AMIE VÉRITABLE 



Un intérieur de débutante qui commence à réussir. — En entrant, forte 
odeur de cuisine , de patchouli , d'oignon brûlé , de musc , d'eau de 
lavande, etc. — L'antichambre est vide. — Dans la salle à manger 
table ovale en acajou ronceux à pilastre ; les sièges manquent. — 
Dans le salon tendu en étoffe jaune clair, deux dressoirs, style de 
Boule , de chaque côté de la porte. — Jardinières en laque japonais 
devant les croisées. — Les bâtons dorés sont aux fenêtres ; les ten- 
tures manquent. — La chambre à coucher est à peu près finie, — 
Alcôve garnie en mousseline imprimée, doublée en percaline rose. 
— Pastel bleu de ciel dans l'alcôve, représentant Léda recevant dans 
ses hrcks Jupiter sous la forme d'un cygne. — Piano en palissandre 
très-orné. — En face du lit, portrait de femme en pied en parure de 
bal. —- Toilette dite Pompadour, construite avec de la mousseline , 
de la soie et des rubans. — Les girandoles, la pendule, les ba- 
guiers , les corbeilles en porcelaine, imitation de vieux Saxe, etc. — 
Le reste à l'avenant '. 

I 

LAURE, JULIETTE, femme de chambre. 

LAURE. 

Elle y est, n'est-ce pas?... C'est bien... Dites lui que 
c'est moi... Laure Flampot, sa meilleure amie... 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Elle est dans le boudoir... Je pense que M. Prosper 
n'en a pas pour bien longtemps, il peigne la fausse natte 
de madame... Si madame veut attendre dans la cham- 
bre à coucher?... 

' Ces indications de mobiliers, si insipides et si usées d'ailleurs, non? 
serviront pour toutes les scènes qui se passeront dans les intérieurs 
de femmes. Ce sera toujours, à quelques détails près, le même style 
d'ameublement, ou, si l'on aime mieux, le môme décor. 
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3 LES MAITRESSES PARISIENNES 

Certaiiiement... Qu'elle ne se presse pas... j'ai tout le 

temps I... (Elle regarde de côté et d'autre.) TieUS I... C*est aSSez 

rayonnant ici !... Il y a du luxe !... 11 fait du soleil !... On 
voit bien que nous avops la chance ! . . . (eiic cUaaie. ] Houp là ! 
là!..t Nous avons la chance l... Ce n'est pas comme moi 
qui viens de vendre tout mon pauvre salon!... (EUe s'arrête 
(jcvant le portrait.) Certainement^ elle est gentille^ je ne dis 
pas non... mais noire comme du chagrin... une taupe !... 
Décidément les blondes font bien mieux en peinture que 
les brunes... Une blonde^ c'est si vapeur!... (Elle se place 

dcYant l'annoire à glace et caresse ses bandeaux.) LeS peintres m*Ont 

toujours dit qne j'avais des cheveux d'un blond magni- 
fique !.,, Mes bandeaux sont de l'école... comment disent- 
ils ça?... brésilienne... non, sicilienne... Ah! oui, de 
l'école vénitienne... Je ferai connaissance d'un peintre... 
oh! mais d'un vrai!... qui ait travaillé avec M. Cou- 
ture... Je lui ferai faire mon portrait en pied pour le 
Salon... Ça me fera peut- être connaître un Russe... Je 
flanquerai le peintre à la porte dès que je tiendrai mon 
boyard... Mais je veux qu'on me fasse en moire gris de 
perle, avec des nœuds ponceaux dans les cheveux, et 

très-décolletée!... (eu? allonge latéle dans l'alcôve.) Ticus, j'ai 

eu ce pastel-là autrefois chez moi... 11 vient de chez mon 
tapissier... Dieu! comme il est changé !... 11 a tourné à 
l'eau de javelle... (eiic ouvre le piano.) Voyons si je suis en 
voix aujourd'hui... Tra la la... On voit bien que j'ai 
soupe hier soir... Tra la la... 11 est vrai que je soupe 
tous les soirs... 



(Elle entonne.) 



Ah!... verse encore, 
Vidons ramphoro 1 . . . 
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- LES MAITRESSES PARISIENNES 3 

Qu'un flot diTin 
Pe pe vieu? vin 
Calme la soif qui me dévore... 

Quelle bêtise pourtant de ne pas m^être mise au 
théâtre!... M. Geraldy m'a toujours dit que j'avais un 
contralto superbe, que j'aurais un engagement pour 
i\ew-\ ork quand je voudrais î . . . 

(Elle reprend.) 
Ah !... verse encore , . - " ; 

Vidons ramphore!.., 
Quun ûot... 

Ah î bah !.. . Assez ! ... je m'enroue. . . j'arrête les frais. . . 
(Elle ferme le pjano.) C'cst singulier!... aussitôt quc j'ai fait 
seulement cinq minutes de musique, ça m'ennuie!... Je 
bâille! je bâille! (eiic s'approche iie la cheminée.) Voyous un 
peu de quoi il retourne par ici?... J'adore, moi, fouil- 
ler dans les vases et les tiroirs!... On apprend une 
foule de petits mystères très-curieux!... (eUc prend des canes 
do visite.) Le prince Mikaël Forakin... Bon!... connu!... 
Le baron Fritz de Walfild, attaché à la légation de Nas^ 
sau... Connu encore I... Le comte Zambeski... Tiens! 
tiens! Nedjir-Effendi, secrétaire d'ambassade... Poseuse, 
va!... Pour faire croire qu'on a de belles connaissances,' 
on laisse traîner sur sa cheminée, dans une coupe en 
japon, des cartes de princes, d'ambassadeurs allemands, 
qu'on achète tout bonnement chez le graveur en taille 
douce... vieille rengaine, bonne petite... Ah! une lettre... 
Voyons... ça doit m'intéresser. . . 

(Elle lii.) 

« Non, Juliette, non, ce n'est plus même de i'nmour, 
c'est du délire et du vertige! C'est un entraînement 
contra lequel je ne cherche plus à lutter... 
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4 LES MAITRESSES PARISIENNES 

» Je sens que bientôt il me sera impossible d'exister 
sans te voir, sans être à chaque instant à tes genoux, 
pour adorer au passage toutes les paroles qui s'envole- 
ront de ta bouche. Je les conserve en moi, toutes tes 
paroles, comme des choses sacrées, comme autant de 
beaux trésors qu'une autre âme doit garder au fond 
d'elle-même à tout jamais... 

» Tu vas rire de mon exaltation, dire, comme tou- 
jours, que je suis un fou... Oh! non, ne me désenchante 
pas, je t'en supplie!... Écoute... je n'existe plus que par 
toi... Fais de moi tout ce que tu voudras!... 

)) Dieu! si je savais qu'un autre homme que moi osât 
venir me disputer le cœur de ma Juliette, effleurer seu- 
lement du bout de ses lèvres les mains de mon ange 
adoré!... nialheur à lui!... Ce serait trop de deux êtres 
dans le monde pour t'aimer à la fois ! .. . Tout son sang ! . .. 
son existence!... Qu'il me tue bien vite afin que je ne le 
tue pas ! 

» Mais à quoi vais-je songer?... Insensé que je suis!... 
Moi qui ne voulais que décrire ce matin à la hâte quel- 
ques lignes bien riantes et heureuses comme nos deux 
âmes au moment où je viens de te quitter... 

» Quel beau ciel d'azur au-dessus de nous!... Tu le 
regardes, n'est-ce pas, au même instant que moi?... 

)) J'ai mis de côté ce bouquet de roses que tu m'as 
donné toi-même tout à l'heure... Si tu savais tout ce qu'il 
me dit!... J'ai voulu te respirer, te contempler à travers 
ces belles fleurs qui ont l'air d'avoir ton âme, qui me 
sourient, me parlent de toi et me regardent comme toi !.. . 

» Pardonne-moi, ma divine, pardonne-moi de t'écrire 
toutes ces choses-là.. . Quel effet vont-elles te produire?... 
Mais, tu sais... lorsqu'on est dévoré par un amour qui 
moK tiio, on ne sait plus ce qu'on écrit... Et puis, on a 
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LES MAITRESSES PARISIENNES 5 

des transports de jalousie qui vous brûlent et vous cousur 
ment!... » 

(Elle s'interrompt.) 

Tudieu ! . . . quel volcan ! ... Si on peut écrire des bêtises 
pareilles!... Il me semble qu'on a fait du bruit I... Oui, 
c'est le coiffeur qui file!... Attention!... — Ahl et la si- 
gnature... Voyons la signature... Georçe deMaranel... 
Tiens I tiens I... le petit George de Marane qui s'amuse à 
faire du George Sand!... Gardons la lettre... 

(Elle met la lettre dans sa poche et fredonne.) 

On ne sait pas ce qui peut arriver, 
On ne sait pas... 

(Entrée de Juliette.) 

II 

LAURE, JULIETTE. 

LAURE. Elle court au devant de Julieltc les bras ouverts. 

Eh ! bonjour donc, ma bonne chatte... Embrasse-moi 
bien vite... Es-tu jolie ce matin!... Mais, dis-moi, je te 
trouve Tair guindé... Tu es froide avec moi comme un 
petit marbre... Ah çà! est-ce que tu ne me reconnais 
pas?... 

JULIETTE. 

Si vraiment... mais c'est que... Où donc nous sommes- 
nous vues?... 

LAURE. 

Mais.. . à la chasse, à Compiègne, dans la forêt... et puis 
avec d'Arbeck. . . et puis chez. . . Ah !.. . nous avons dû nous 
rencontrer aussi dans quelque souper... Tu dois te sou- 
venir?... 

JULIETTE. 

Oui... en effet... je crois me rappeler un peu... 
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6 LES MAITRESSES PARISIENNES 

LAURË. 

C'est égal, va, je t'aime à la folie... gros vilaia chat ! ... 
Mais voyez donc comme elle est gentille avec ses beaux 
cheveux retroussés en Tair!... On dirait un petit angora 
noir qui vous fait la moue du milieu de sa foiurure... 
Tu as fait tes sourcils I,.. Crois-caol, im peu plus de noir 
souS les yeux... ça les grandit... Que veux-tu?... dans le 
monde, on se connaît, on s'oublie, on se brouille... On 
se retrouve au bout de cinq ou six mois... ma foi l'on 
finit par s'àdoret*..; — A propos... je voulais te deman- 
der... Tu as donc fait fortune?.. 

JULIETTE. 

Ohl ndh, t)as encore... mais enfin... 

LAURE. 

Mais enfin, tu es en train, n'est-ce pas?... Ça se voit 
tout de suite... Quand on a son portrait en pied... peint 
par M. MuUer... — C'est si i-utilant chez toi que j'en ai 
mal aux paupières ! . . . vrai ! . . . 

JULIETTE. 

Ça n'est pas encore fini... 

LAURE. 

Ça n'est jamais fini, nos ameublements, à nous autres 
femmes... Les tapissiers sont si girouettes!... N'importe, 
tu peux te flatter d'avoir de jolies choses dans ton inté- 
rieur 1 Et pour uhe petite qui débute!... cdl* lu débutes... 
Quel âge as-tu I... 

JULIETTE. 

Seize ans et onze mois à la Saint-Martin. 

LAURE. 

Si on peut n'avoir que seize ans et onze mois ! . . . Quant 
à moi, j'ai vingt-trois ans... c'est-à-dire vingt-trois ans... 
pour les bals et les soupei^... Te sais, on m'hivite sou- 
vent.,. Les hommes me trouvent amusante... je fais 
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LES MAITRESSES PARISIENNES 7 

beaucoup de motsl... La vérité est que je vais sur mes 
vingt-huit... Il faut pourtant que je fasse une fin... ie 
voulais te dire... c'est un Portugais, n'est-ce pas? 

JULIETTE. 

Oui. 

LAURE.. 

Quel âge?... 

JULIETTE. 

Quarante-sept ans... 

LÀURE. 

Bon âge... Riche?... 

JULIETTE. 

Oh! très-richel... Il achète d'énoriiiës qiiaillités d'eaux- 
de-vie dans les environs de Bordeaux... U fdiirhit du vin 
de torto à presque toute TAngleterre... 

LAURE. 

Très-bien ! ... Il se nomme ? . . . 

JULIETTE. 

M. Alvarez Dalvera... 

LAURE. 

11 demeure?... 

JULIETTE. 

Boulevard de la Madeleine... 

LAURE. 

Beau quartier !... Est-il jaloux?... 

JULIETTE. 

Horriblement!... Dernièrement au spectacle un jeune 
homme m'a lorgnée... Il a été furieux pendant toute la 
pièce... Il me répète sans cesse que sHl avait sur moi le 
moindre soupçoti, il me quitterait sans rémission... 11 
prendrait une autre maîtresse. 

LAURE. 

Voyez-vous ça! 

Digitized by V^OOQIC 



8 LES MAITKESSES PARISIENNES 

JULIETTE. 

Dieu sait ce que je deviendrais!... J'ai ma mère à 
soutenir... une petite soeur dont il faut que je paye la 
pension. 

LAURE. 

Tu ne Taimes pas beaucoup, n'est-ce pas, ton Por- 
tugais? 

JULIETTE. 

Par exemple 1... 11 a toujours été si bon pour moi! 

LAURE. 

Qu'est-ce que ça prouve?... Tous les jours un homme 
est bon pour vous, ce n*est pas une raison poiu* Taimer... 
au contraire... On craint d'être humiliée par lui... on 
veut protester... — Figure-toi que je me trouvais hier 
aux Champs-Elysées... Il a plu... On s'est mis sous les 
arbres... 11 y avait les deux de Touraine... César et Paul 
Randeuil... et puis... George de Marane... 

JULIETTE. 

George de Marane?... 

LAURE. 

Tu le connais?... 

JULIETTE. 

Non... c'est-à-dire très-peu... Je Tai vu quelquefois... 

LAURE. 

11 a parlé de toi, ma chère. 

JULIETTE. 

En vérité!... Et qu'est-ce qu'il a dit ? 

LAURE. 

Des choses très-flatteuses!... Que tu avais les yeux 
beaux comme deux astres, un profil de madone, une 
taille encore plus charmant que celle de madame de... 
une femme du monde qu'il a citée... Enihi, il a oflert de 
palier ce qu'on voudrait que tu étais actuellement la plus 
jolie femme de tout Paris. . . 
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LES MAITRESSES PARISIENNES 9 

JULIETTE. 

Il a dit cela!... Oh! bon chéri! 

LAURE^àpart. 

Elle en est éperdument coiffée ! 

JULIETTE. 

Mais, dis-moi, Laure, quand tu reverras M. de Ma- 
rane, prie-le bien de ne jamais parler de moi... Il peut 
me faire le plus grand tort... Je lui en veux beaucoup de 
ce qu'il a dit, et je serai forcée... 

LAURE. 

Laisse-moi faire., je lui ferai la leçon... Dis-moi, ton 
Portugais vient souvent te voir ? 

JULIETTE. 

U vient tous les soirs. 

LAURE. 

Vous ne vous ennuyez jamais ensemble?... Vous n'avez 
jamais de querelles ?... 

JULIETTE. 

Oh ! si, au contraire... Il s'amuse souvent à me gron- 
der à propos de rien... 

LAURE. 

En vérité!... 

JULIETTE. 

Il me répète sans cesse que j'ai le caractère trop en- 
fant pour lui, que je devrais tâcher d'avoir plus de con- 
versation. 

LAURE. 

Tiens! tiens!... 

JULIETTE. 

L'autre jour, il m'a demandé pourquoi je n'apprenais 
pas la musique... Je lui ai dit que je n'avais pas de voix... 
Alors il s'est mis en colère... Il m'a dit qu'il donnerait 
beaucoup d'argent pom* que j'euss une belle voix^ qu'il 
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aimerait autant une femme qui pût chanter et le dis- 
traire dans le tête-à-tête^ que celle qui n'avait pour elle 
qu'une jolie figure... 

LAtJAE. 

Oh ! le monstre !... Ainsi il aime les femmes qui chan- 
tent?... 

(Elle tousse légèrement.) 
ÎULIËTTE. 

Mais ce n'est pas tout!... Hier au soir il avait Tait en- 
core plus maussade et plus renfrogné que d'habitude... 
Il n'y a pas de méchancetés qu'il ne m'ait dites..» Il s'est 
d'abord promené dans la chambre de long en large... 
comme un tigre dans sa cage, sans me dire un mot... 
Tout à coup, il s'est arrêté les bras croisés... là... devant 
mon portrait... — Pourcjuoi diahle avez -vous la peau si 
noire? s'est-il écrié tout à coup... On dirait que vous 
faites exprès de brunir tous les jours !... Décidément^ il 
n'y a que les blondes de vraiment jolies et qui me plai- 
sent !... Vivent les blondes I 

LADRE. 

Par exemple, c'est trop fort I... Il t'a dit ça !.,. à toi !... 

(Elle caresse ses bandeaux avec complaisance.) Et qu'cst-OB que tu 

lui as répondu ? 

JULIETTE. 

Rien... j'étais humiliée... J'ai pleuré. 

LAURE. 

Pauvre cher trésor 1... Ces vieux blasés sont tous les 
mêmes !... Ils prennent de pauvres jeunes innocentes et 
se font un malin plaisir de les martyriser dans le tête-à- 
lête I . . . Oh 1 mais je suis là^ heureusement ! . . . — Écoute - 
moi bien, chère enfant... quand on a une bonne liaison 
comme loi, solide, avantageuse, on doit la conserver. 
Pas ti-op de douceur, surtout!... ne va pas cacher ta tête 
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LES MAITRESSES PARISIENNES 11 

à tout Instant sous ton aile, comme une pauvre linotte 
eflarouchée. . . Quand ton Portugais veut te quereller, 
crie plus haut que lui... gendarme-toi... Je te for- 
merai... Une pauvre petite, toute timide, qui dé- 
bute dans le monde, c'est si intéressant I... Surtout, 
défie-toi des femmes entretenues*.. Dieu ! quelle en- 
geance I .\ . Elles sont toutes perfides, insinuantes, en- 
vieuses, fausses, médisantes, pleines de mauvais traits, 
ne songeant qu'à vous nuire et à vous supplanter !... Je 
fais exception, moi !... Quand tu auras quelques ennuis 
d'intérieur, viens me les conter... tu verras si je suis 
une bonne créature, seilsible et dévouée... Adieu, chère 
petite ; nous nous reverrons bientôt. 

JULIETTE. 

Tu me quittes déjà ? 

LAURE. 

U le faut. 

JULIETTE. 

Je ne sais pas pourquoi... je me trouve toute triste 
maintenant... il me semble qu'il m'arrivera aujour- 
d'hui quelque grand malheur. 

LAURE. 

Par exemple!... est-ce qu'il faut te figurer ça?... C'est 
un nuage qui va filer... Confie-moi bien tout ce qui 
t'arrivera, entends-tu ?. . . 

JULIETTE. 

Certainement... je n'y manquerai pas. 

LAURE. 

Je* n'ai plus mon coupé maintenant qu'à partir de 
trois heures. J'ai encore bien des courses à faire avant 
d'aller au bois. . . Adieu I 

JULIETTE. 

Adieu, Lauie... Ou m'avait toujours bien fait promet- 
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12 LES MAITRESSES PARISIENNES 

tre de ne jamais me lier avec aucune femme... mais... 
je me lie à toi!... Tu ne me feras pas de mal> n'est-<Mî 
pas ?... tu seras pour moi une véritable amie ? 

LADRE. 

Embrasse-moi, gros loup; voilà ma réponse... 

JULIETTE, seule. 

J'ai peut-être eu tort de m' être ouverte à elle... Je ne 
peux pourtant pas vivre toujours seule!... Je m'ennuie 
tant quand je ne vois pas Georges !... 

LAURE. Elle est descendue et s'adresse au ocherquise trouve devaut la 
porte. 

Cocher... boulevard de la Madeleine... chez M. Alvarez 
Dalvera... 
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GERMEAU, MADAME GERMEAU. 

MADAME GERMEAU. Ello est à deoii renvorseo dans une causeuse cl 
fait tourner nonclialainroent un e'cran enlro ses doigts. 

Miséricorde! . . . Dieu! que la vie est une chose insipide! . . . 
Je ne me suis jamais tant ennuyée que ce soir! ... (EUe i>àiiio.) 
Quel supplice!... (siie bàiUe de nouveau.) MonslcuT Gcrmcau? 

GERMEAU. 

Chère amie!... 

MADAME GERMEAU. 

C'est bien deux cent mille francs comptant^ n'est-ce 
pas, que je vous ai apportés en mariage? 

GERMEAU. 

Oui, deux cent mille francs... Sans reproche, vous 
m'avez souvent fait cette question-là?... 

MADAME GERMEAU. 

C'est que ça m'amuse de vous la faire... Dites-moi..* 
Vous savez que lorsque nous aurons perdu mon oncle de 
Flandre et mes deux tantes de Picardie, qui m'ont élevée, 
nous aurons juste soixante- dix mille livres de rente?... 

GERMEAU. 

Oui, je sais cela, chère amie. 

MADAME GERMEAU. 

Eh bien I comprenez-vous qu'avec ce que nous possé- 
dons maintenant et les belles espérances que nous avons 
du côté de ma famille, je m'ennuie comme une femme 
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14 LES MAITRESSES PARISIENNES 

qui n'aurait absolument rien eu en mariage... qui serait 
forcée de faire elle-même ses robes et ses chapeau^? 11 
y en a pourtant dans le monde de ces femmes-là, n'est-ce 
pas?... Enfin, voici la trentième fois que je bâille depuis 
que nous sommes sortis de table. . je les ai comptées... 
(Elle htm.) Expliquez-moi tout ça, monsieur Germeau?.,. 

GERMEAU. 

Votre état tient sans doute àl'état de l'atmosphère... le 
brouillard a été très-intense aujourd'hui!... 

MADAME GERMEAU. Elle se lf:ve à demi et fait un geste d'indignation. 

Qu'est-ce que j'aperçois là? Bonté divine !... Ah ! c'est 
une indignité!... 

GERMEAU. 

Qu'est-ce donc ?. . . qu'avez-vous ?. . . 

MADAME GERMEAU. 

Dire que vous cherchez toutes les occasions de me 
mettre hors de moi ! . . . 

GERMEAU. 

Je ne puis comprendre... 

MADAME GERMEAU. 

- Est-ce que je ne vous ai pas déjà prié dix fois, vingt 
fois, cent fois de ne jamais apporter dans mon boudoir 
vos affreux rouleaux de papier, dont la vue seule me 
cause des tressaillements nerveux?... 

GERMEAU. 

Des papiers. . . dites-vous ?. . . 

MADAME GERMEAU. 

Qu'est-ce que vous avez déposé là-bas... sous laplanclie 
de l'étagère?... 

GERMEAU. 

Ah ! oui... ce sont... des titres de propriété... des pièces 
relatives à la position d'un client que nous allons être, je 
crains bien, forcés d'exécuter... 
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LES MAITRESSES PARISIENNES 15 

MADAME GERMEAU. 

Vous ne pouviez pas laisser ces horreurs-là dans vos 
casiers... pour apporter ici, sur mon tapis, de la pous- 
sière, des insectes... 

GERMEAU. 

Mille pardons!... c'est un oubli de ma part... 

MADAME GERMEAU. 

Dites plutôt que c'est un fait exprès... Vous inventez à 
plaisir tout ce qui peut agacer une femme impressionnable 
telle que moi... Vous ne sortez pas ce soir? 

GERMEAU. 

Je ne crois pas. .. Je vous dirai que je pensais... je vou- 
lais passer la soirée ici... au coin du feu... en tête-à-tête 
avec vous... comme deux époux dans la fraîcheur de leur 
première union. 

MADAME GERMEAU. 

Par exemple !... voilà une singulière idée !.. 

GERMEAU. 

Est-ce qu'elle vous déplaît?... 

MADAME GERMEAU. 

Du tout... ça m'est parfaitement égall... mais je sais 
que vous sortez d'habitude le soir pouraller à votre cercle... 

GERMEAU. 

C*est vrai^ je sors quelquefois à dix heures, l'heure où 
vous vous couchez... Je ne m'endors jamais avant minuit 
et demi... je suis forcé de faire un whist et d'attraper 
le moment du sommeil à la pointe de quelques robres... 

MADAME GERMEAU. 

Ce que j'en dis n'est pas pour me plaindre... au con- 
traire... je suis sûre de vous... Je sais que vous êtes un 
homme régulier... très-fidèle à votre ménage... — Vous 
connaissez mes idées, d'ailleurs... Je ne suis pas, moi, 
de ces femmes ridiculement acariâtres et exigeantes, 
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qui veulent que le mari et la femme vivent exactement 
de la même façon, tournent toujours dans le même sens, 
comme deux roues d'engrenages... Fi donc!... Liberté 
entière dans le ménage !... Vivez à votre guise, mon- 
sieur Germeau... Laissez-moi vivre à la mienne... Voilà 
mes principes!... — Qu'est-ce qu'on a fait à la Bourse, 
aujourd'hui ? 

GERMEAU. 

On a baissé. 

MADAME GERMEAU. 

Avez-vous fait des affaires ? 

GERMEAU. 

Fort peu. 

MADAME GERMEAU. 

(a devait être!... La liquidation a été mauvaise, n'est- 
ce pas ? 

GERMEAU. 

Oh! très-mauvaise I... 

MADAME GERMEAU. 

J'en étais sûre!... 

GERMEAU. 

Je vous dirai même qu'à notre dernier dîner d'agents 
de change, nous nous sommes entendus pour restreindre 
autant que possible le cercle de nos opérations... Nous 
avons plusieurs forts clients qui nous donnent des craintes î 

MADAME GERMEAU. 

C'est fort bien, monsieur Germeau... Je vois où vous 
voulez en venir... 

GERMEAU. 

Comment?... que voulez-vous dire?... 

MADAME GERMEAU. 

Toujours vos mêmes prétextes pour reculer indéfini- 
ment l'achat de cet objet que vous deviez m'apporter I... 
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GERMEAU. 

Ah ! VOUS voulez parler sans doute de ce cachemire ?. . 

MADAME GERMEAU. 

Oui^ ce cachemire que vous me promettez depuis des 
éternités... Promettre, ça coûte si peu!... 

GERMEAU< 

Permettez-moi de vous expliquer... 

MADAME GERMEAU. 

Brisons là, je vous priel... 

GERMEAU. 

Je vous assure que vous êtes injuste envers moi I... 

MADAME GERMEAU. 

Oh! je sais !... Comme beaucoup de maris d'à présent, 
vous avez de la grandeur et de la générosité. . . extérieure . . . 
mais au fond, vous êtes si intéressé, si parcimonieux I... — 
Les affaires, n'est-ce pas?... la crise... la liquidation... les 
mauvais clients. .. Toujours le refrain des gens deBourse ! . . . 

GERMEAU, piqvc. 

Je ne puis que» vous répéter que vous êtes souverai- 
nement injuste!... 

MADAME GERMEAU. 

Fâchez-vous, mon Dieu! cherchez-moi querelle!... 
Pourquoi pas? 

GERMEAU. 

Tenez... vous me poussez à bout!... Vous me forcez à 
éventer une surprise que je vous ménageais pour la fui 
de la soirée !... Regardez... ce rouleau... ces papiers que 
vous m'avez reproché d'avoir apportés dans votre bou- 
doir... — Regardez, je vous prie. 

(11 déchira le papier du rouleau et présente un châle à sa femme.) 
MADAME GERMEAU. 

Tiens !... Un cachemire !... 

(Elle étale le châle sur la causeuse et le regarde pendant quelques 
instants.) 
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GERMEAU. 

Comment le trouvez-vous ? 

MADAME GERMEAU. 

Faut-il vous dire ma pensée... franchement?... 

GERMEAU. 

Sans doute... 

MADAME GERMEAU. 

Eh bien I je le trouve affreux !... Où Tavez-vous acheté ? 

GERMEAU. 

Au Persan,,, 

MADAME GERMEAU. 

Vous savez que j'ai ce magasin-là en horreur... J'ai eu 
une dispute avec un des commis... Du reste, entre nous, 
convenez, monsieur Germeau, que vous n'avez pas très- 
bon goût... 

GERMEAU. 

J'ai fait de mon mieux... J'ai choisi dans un grand 
nombre..* On ouvrait précisément imc caisse qui arri- 
vait de Bombay... 

MADAME GERMEAU. 

J'en appelle à vous-même... Le dessin est du dernier 
baroque !... Tous ces tons-là sont effacés et d'un faux... 
d'un criard!... Si vous avez payé ça plus de mille à douze 
cents ft-àncs, on vous a horriblement volé... Enfin, puis- 
qu'il est acheté... je le porterai... Mais je vous préviens 
que j'aurai l'air d'une vieille tapisserie flamande de chez 

ma tante... vue à TenverS... (EIIc jclte avec dédain le châle 

sur un fauteuil.) —A présent, jc VOUS demande ce que UoUs 
allons faire?... 

(Elle bâiUe.) 
GERMEAU. 

Mais... VOUS aimiez les échecs autrefois... Voulez-vous 
essayer d'une partie? 
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MADAME GERMEAU. ^ 

Vous avez là une heureuse inspiration, fort récréa- 
tive!... Pourquoi pas tout de suite une promenade au 
Père-Lachaise... au clair de la lune?... Le jeu d'échecs 
me fait Tefifet de deux rangs d'os de morts qui se pré- 
sentent gravement Tun devant l'autre pom* essayer d'un 
quadrille... 

GERMEAU. 

Voulez-vous que nous feuilletions ensemble vos albums? 

MADAME GERMEAU. 

Feuilleter des albums I... Regarder de petites figures 
roses et vert-pomme!... Au bout de vingt ans de mé- 
nage!... Mais en vérité, où prenez-vous vos idées?... 
Allons tout de suite en Suisse, vous et moi, faille de l'a- 
quarelle en action... avec de grands chapeaux de paille 
à rubans, chanter des ranz de vaches et manger du miel 
de Chamouny. 

GERMEAU. ^ 

Je vous avoue que je cherche en vain dans ma tête ce 
qui pourrait... Ah! si je vous lisais quelques passages de 
nos grands poêles... ime scène de Mithridate ou de Pô- 
lyeucle?.,, 

MADAME GERMEAU. 

Grâce!... oh! grâce pour cela encore plus que pour 
tout le reste !... Ce serait pour m'enterrer tout à fait !... 

GERMEAU. 

Autrefois, pourtant, vous aimiei àf m'entendre lire de 
beaux vers à haute voix!... 

MADAME GERMEAU. 

Autrefois, c'est possible, mais je vous dirai que main- 
tenant vous nazillez horriblement... Vous avez une pas- 
sion malheureuse pom^ la déclamation, monsieur Ger- 
meau... Votre organe me porte sur HS^M^fe-ôogle 
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^ GERMEAU^ piqué. 

Ce n'est pas ma faute. . . 

MADAME GERMEAU. 

Ni la mienne... Quand vous lisez du Corneille, il me 
prend des envies de rire!... 

GERMEAU. 

Corneille n'est cependant pas risible... 

MADAME GERMEAU. 

Non ; mais ce sont vos inflexions de voix, parfois si 
singulières!... On dirait des rentrées de clarinette au 
milieu des tirades... Et puis votre perruque qui penclie 
d'un côté et que j'examine malgré moi pendant que vous 
lisez... 

GERMEAU. 

Ma perruque, dites-vous I... 

MADAME GERMEAU. 

Elle offre souvent des horizons si pittoresques... si 
curieux!... 

^ GERMEAU. 

Je ne sais pas pourquoi vous vous plaisez toujours à 
revenir sur ce chapitre-là... D'abord je n'ai pas ce qu'on 
peut appeler une perruque. 

MADAME GERMEAU. 

Par exemple!... Pouvez-vous dire ça... à moi!... 

GERMEAU. 

J'ai encore des cheveux. Dieu merci I... (ii passe rapiiie- 

ment sa main sur le derriçre de sa tèlc.) J'ai Seulement le SOm- 

met de la tête im peu dégarni... Monsieur Chomel m'a 
conseillé, depuis ma dernière bronchite, de me faire po- 
ser... non pas même un toupet... comment dirai-je?... 
une calotte de cheveux... grande tout au plus comme 
la paume de la main... Personne au monde ne se doute- 
rait de cela... Et il faut que ce soit vous»^ous,Ja conti- 
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dente naturelle de ce détail^ qui vous plaisiez sans cesse 
à le divulguer, à le faire ressortir... par je ne sais quel 
esprit de malveillance et de dénigrement de toute ma 
personnel... 

MADAME GERMEAU. 

Juste del! monsieur Genueau, comme vous prenez 
feu!... Est-ce que je vous aurais piqué?... Voudriez-vous 
vous fâcher?... Ah! ah! ce serait curieux!... (Elle ht.) 
Décidément, vous avez donc encore des prétentions?... 

GERMEAU. 

Non... Mais je tiens à ne pas me vieillir... Cest sou- 
vent aussi ridicule que de vouloir se rajeunir... 

MADAME GERMEAU. 

Songez que vous avez quarante-cinq ans passés!.. 

GERMEAU. 

Je le sais^ mon Dieu! Vous me le rappelez assez sou- 
vent! 

MADAME GERMEAU. 

Moi, j^en ai trente-cinq.. . Je le dis à qui veut Fenten- 
dre... Je me pose franchement parmi les vieilles fem- 
mes... Je ne suis pas comme madame Sulpicie Ghandon, 
la femme du notaire, qui croit se rajeunir parce qu'elle 
se barbouille le visage dix fois par jour de cold-cream 
et de poudre de riz... J'ai la patte d'oie très-marquée... 
Je prends de Téther tous les soirs... J'ai beaucoup de 
cheveux gris... Je suis vouée aux bonnets à perpétuité... 
Je vous le demande à vous-même... est-ce que je songe 
encore à danser dans les bals?... Quand j'irais attraper 
par-ci par-là quelque valse officielle de la part de vos 
petits jeunes gens de la Bourse à qui je sais que vous 
prêtez des fonds!... Le beau triomphe !...— -Par exemple^ 
je m'ennuie... oh! je m'ennuie!... C'est une bénédic- 
tion!... (kHc uMiie.) Cependant il me vient quelquefois 
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dans la tête une fantaisie... une chose qui, je crois, me 
distrairait I... 

GERME AU. 

Quelle est cette chose?... S'il ne tient qu'à moi de vous 
la procurer... 

MADAME GERMEAU. 

Je VOUS préviens que c'est bizarre ! — Si je pouvais 
avoir près de moi, tous les soirs, à l'heure où le sommeil 
de l'après-dîner tombe sur moi comme un plaa)b... un 
homme d'esprit... oh! mais un vrai causeur, original, 
amusant... qui viendrait m'égayer... nie ferait sortir de 
ma léthargie?.,. 

GERMEAU. 

Je vous dirai que ce que vous souhaitez là ef»t assez dif- 
ficile à trouver... D'abord, il n'y a plus d'hommes d'es- 
prit aujourd'hui... 

MADAME GERMEAU. 

Vous croyez, monsieur Germeau?... Et pourquoi ça?... 

GERMEAU. 

Ce serait trop long à vous dire!... Nous tomberions 
dans des considérations historiques... voire même politi- 
ques... Ensuite, permettez-moi de vous faire remarquer 
que cet auxiliaire du coin du feu... ce sigisbé domestique 
qui viendrait s'établir ici tous les soirs, à heiue fixe, à 
titre de renfort pour vous réveiller et vous distraire!... 
ce serait bizarre, comme vous dites... et d'aiUeurs assez 
peu flatteur pour celui qui a le bonheur de porter le 
titre de votre époux I 

MADAME GERMEAU. 

Comment? Je ne comprends pas!... — Ah! oui... ce 
serait une manière de constater votre infériorité!.,. Mais 
vous m'avez dit n souvent vous-même que vous n'aviez 
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aucune prétention à Tesprit?... En vérité, vous êtes d'un 
susceptible ce soirl..'. 

GERMEAU^ riant avec contrainte. 

Sans être précisément susceptible, il y a de ces choses 
que Ton se dit à soi-même, mais que Ton n'aime pas à 
s'entendre dire... 

MADAME CERVEAU. 

Écoutez... Vous reconnaissez vous-mêmes que vos col- 
lègues, messieurs les agents de change, sont générale- 
ment des êtres assez maussades... — Qu'est-ce qu'ils font 
ce soir sur le boulevard?... — Qu'est-ce que dit le Moni- 
teur de ce matin?... — Que font les primes?... — Un 
tel payera-t-il?... — Toujours les mêmes mots, les 
mêmes bourdonnements qui reviennent comme des clo- 
ches d'église... 11 est vrai qu'avec le métier qu'ils font!... 
Courir tous les matins aux mêmes endroits et voir les 
mêmes personnes... Passer des heures entières à se re- 
muer, à se coudoyer, à s'interpeller, à vociférer., , Je 
n'ai vu qu'une seule fois la Pourse... d'en haut... Quelle 
mêlée!... quelle cohue ! Je me suis crue à la hs^lle.., — 
Et dire que c'est tous les jours ainsi, depuis le jour de 
Tan jusqu'à la Saint-Sylvestre!... 

GERMEAU. 

Vous faites un peu là le procès à toutes les professions 
de ce monde... Quelle est celle qui ne condamne pas les 
hommes qui l'exercent à tourner presque invarifi^ble- 
mcnt dans le même cercle d'actions et d'idées ? 

MADAME GERMEAU. 

On cite cependant des hommes d'affaires qui, une 
fois qu'ils sont chez eux, sont d'ui^e gaieté, d'un en- 
train!... 

GERMEAU. 

Je regrette de n'avoir pas leurs heureuses facultés. 
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MADAME GERMEAU. 

N'en faites pas fi... ça s'appelle tout bonnement avoir 
de l'imagination!... 

GERMEAU. 

Hélas! si j'avais de l'imagination, il est probable que 
je ne serais pas agent de change!.... 

MADAME GERMEAU. 

Mais aussi, monsieur Genneau, pourquoi êtes-vous 
agent de change. 

GERMEAU. 

En vérité, c'est à ne pas y tenir!... Je quitte la 
partiel... 

MADAME GERMEAU. 

Voyons, quand on est de vieux époux comme nous , 
est-ce qu'on doit se gêner en rien?... Nous avons passé 
la lune de miel des périphrases, n'est-ce pas?... Nous 
pouvons nous dire tout ce nous pensons. 

GERMEAU. 

Jusqu'à un certain point... — Tenez, moquez-vous de 
moi, continuez à m'accabler... Mais je vous avoue que 
j'avais mis ce soir dans ma tête l'idée de vous faire ma 
cour... oui, d'être aimable et empressé, comme dans la 
première quinzaine de notre mariage... (Avec émouon.) 
Après tout, pourquoi toutes les époques de la vie n'au- 
raient-elles par leur phase de galanterie, de ces retours 
de .printemps et de tendresse qu'il faut accueillir, quand 
ils viennent, avec reconnaissance et bonheur I... Pour- 
quoi donc en faire fi, mon Dieu ! et chercher à les ridi- 
culiser ?... C'est autant de pris sur les mauvais jours de 
l'hiver et de l'indifférence qui arrivent toujours assez 
vitel . . . — Eh bien ! il semble que vous vous fassiez un malin 
plaisir de détruire une h une mes pauvres illusions par 
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tout ce qui peut vous venir à l'esprit de plus piquant^ de 
plus mortifiant pour moil... 

MADAME GERMEAU. 

Ohl si vous vous fâchez pour tout de bon... parlons 
d'autre chose... de TOpéra, si vous voulez... 

GERMEAU. 

Me reprocher d'être agent de change I... Que voudiiez- 
vous donc que je fusse?... vaudevilliste?... 

MADAME GERMEAU. 

Pourquoi pas?... Nous aurions peut-être un genre de 
vie plus agréable... 

GERMEAU. 

Ahl tenez... vous me feriez damner... 

MADAME GERMEAU. 

Je connais plusieurs femmes qui reçoivent chez elles 
des hommes qui font des pièces de théâtre... Elles me di- 
sent que c'est tout ce qu'il y a au monde de plus amu- 
sant et de plus curieux à entendre! .. . D'abord ils apportent 
beaucoup de loges... Ensuite, ils sont remplis d'anecdo- 
tes... Ils. vous disent quels sont les amants de toutes les 
actrices, les maîtresses de tous les acteurs... ce qui se 
passe dans les coulisses, les foyers, aux répétitions... Us 
ont des mots I ... et des calembours I ... Us en font à propos 
de touti — Vous me direz ce que vous voudrez... U y a 
un homme d'immensément d'esprit, de st^le et de talent, 
que je ne me lasse jamais de relire et que je donnerais 
tout au monde pour connaître!... 

GERMEAU. 

Quel est cet homme?... 

MADAME GERMEAU. 

Paul deKock... — Dieu! si vous pouviez me l'amener 
ici... un soir!... 
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GERMEAU. 

Je m'informerai... s'il est possible de vous le prësen- 
Icr... 

MADAME GERMEAU. 

Si vous faisiez cela!... je deviendrais folle de vous !... 
Je suis sûre qu'il doit être encore plus gai et plus amusant 
dans la conversation que dans ses romans!... 

GERMEAU. 

En attendant, et pour en revenir à ce qui me concerne, 
permettez-moi d'essayer de répondre une fois pour toutes 
aux reproches que vous m'avez si souvent adressés sur 
ma profession et mon genre de vie. . . — Si je fais un métier 
assez prosaïque, comme vous le dites, si je vais tous les 
joui-s àla Bourse... ce n'est pas que j'y trouve un grand 
agrément, ni que ce qui s'y passe ait pour moi beaucoup 
d'attrait... Mais j'ai mon amour-propre à satisfaire... 
d'autant plus grand qu'il se rattache tout entier à vous ! . . . 
— Je veux que vous ayez une existence de tous les 
jours, de tous les instants, conforme à vos goûts, et à vos 
moindres désirs... que jamais la parcimonie, ce hideux 
monstre domestique, ne vienne frapper à la porte de 
votre boudoir, pour vous montrer son front menaçant, et 
vous dire : — Pourquoi cette dépense?... Pourquoi cette 
toilette nouvelle?... Jamais pour vous de ces petits sup- 
plices de budget et de ménage... Mon Dieu! je sais bien 
que cet édredon de bien-être, ce trône intérieur sur lequel 
on cherche à placer une femme, ne parle pas beaucoup 
à son imagination; mais, si ce n'est pas toute la vie, c'en 
est du moins une bonne partie!... — Lorsque je sors le 
matin, par une de ces journées de décembre où le vent 
vous fouette la neige au visage avec cette insolence des 
mauvais jours de l'hiver, je me dis : — Elle est dans son 
lit, sous son dôme de mousseline... doucement caressée 
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par un reste de demi-sommeil qu'elle prolonge tant qu'il 
lui plaît... Dès qu'elle aura les yeux ouverts, on devinera 
tous ses ordres et ses moindres pensées... N'est-elle pas 
servie dans le petit cadre de notre existence avec autant 
d'empressement qu'une reine dans son palais? — Que 
voulez- vous?... J'ai de ces chimères et de ces enfantil- 
lages d'esprit dont je sens que je ne me déferai jamais... 
J'ai le besoin de mêler à toutes mes affaires une pei^sée 
d'affection et de dévouement... Il me faut une étoile qui 
brille sur mai, route et dont la vue m'anime de loin pen- 
dant que je lutte et que je travaille...— Vous êtes heu- 
reuse... du paoins, vous avez tout ce qu'il faut pour 
l'être,.. Vous n'avez rien à envier à j^ucune des femmes 
que nous voyons... Cette idée-là me console de tout... 
C'est Tunique but de mes soins et de tous mes efforts.,. 
Voilà pourquoi je vais à la Bourse, mon amie... voilà 

pourquoi je suis agent dç change... (ll se penche vers sa 
fuiDme d'an air de tendresse. Madame Germean reste iinino1)ile, la têlo 
baissée, une de ses mains sur ses yeux, comme une persouna absorbée 

dans ses pcnsëes.) Eh bieul VOUS uc me répoudcz pas?... 

MADAME GERMEAU. Elle redresse vivement la lêle. 

Ah! pardon, mon ami, je m'étais assoupie... Quelle 
heure est-il?... 

GERMEAU. 

Neuf heures et demie... 

MADAME GERMEAU. 

Le sommeil me vient malgré moi... Bonsoir, monsieur 
Germeau... 

GERMEAU. 

Bonsoir^ ma bonne amie... 

MADAME GERMEAU. 

A demain, n'est-ce pas?. . . Allez à votre cercle, si vous 
vo\dez... Seulement ne faites pas trop de bruit en ren- 
trant. (Elle sonne.) Fauuy, mou bougeoir... 
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II 

G E R M E A U seul. U a quitté le boudoir et s'est reodu dans son cabiact 
Il se promène a^ec agitation. 

QueUe soirée! quelle scène!... Voyons, j'en appelle à 
toutes les âmes équitables qui savent ce que c'est que la 
vie et les sentiments, d'un homme!... En ai-je assez 
enduré!... Et on ose dire qu'il n'y a plus aujourd'hui 
que des maris déloyaux, hypocrites... Gomme c'est 
étrange, n'est-ce pas?... Oh! le livre des ménagea... 
Quand donc pourra-t-on arracher quelque»-uns de ses 
feuillets intimes pour les jeter à la tête de ce monde 
aveugle, qui ne juge et condamne que sur ce qu'il voit... 
jamais sur ce qu'on lui cache, (u s'arrête brusquement.) Dans 
quel état me voici!... Gouchez-vous donc après un pareil 
entretien!... Quand on a été martyrisé pendant deux 
heures consécutives, assassiné à coups d'épingle!... Et 
par qui!... par celle qui devrait être votre providence, 
étendre sur toute votre existence comme un voile bien- 
veillant de tendresse et de féUcité!... (Après une pause.) Je 
n'y tiens plus... U faut que je la revoie... Elle!,,. Elle!... 
le seul être au monde qui puisse me calmer mi peu et 
m'empêcher de me désespérer!... (Nouvelle pause.) Écoutez, 
mon vieil ami Des... Ohl non, je n'oserai jamais pro- 
noncer votre nom en ce moment... Vous êtes mon tuteur 
et mon unique confident... C'est vrai... je suis un gi-and 
coupable!... C'est vrai, vous m'aviez fait jurer de rom- 
pre... Ne m'accablez pas pourtant avant de m'avoir çn- 
tendu... Un jour, je vous placerai ici, derrière cette 
portière... Vous verrez vous-même ce que sont nos tête- 
à-tête entre ma femme et moi. . . vous prononcerez alors. . • 
(il sonne.) Uno voitUFC de remise!... 
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LE DOMESTIQUE. 

Oui^ monsieur... 

GERMEAU. 11 lire de sa poche un petit élai en maroquin où se lrou\o 
on camée en broche qu'il examine pendant quelques instanU. 

Ce camée que j'avais acheté aujourd'hui exprès pour 
elle, en sortant de chez le marchand de châles I... Fou 
que j'étais... J'avais hâti là-dessus je ne sais quel tableau 
d'effusion et de rapprochement... Elle mettait devant 
sa glace le cachemire que je venais de lui offrir. *. Elle 
me regardait par-dessus l'épaule... en souriant... Alors, 
je m'inclinais devant elle... j'attachais moi-même ce 
camée sur son châle!... — Pauvre bijou dédaigné !... 
rentre dans ton étui... Dieu sait comme on t'eût reçu, 
d'après l'accueil qu'on a fait à l'objet qui t'a précédé !... 
Allons, ne pensons plus à tout cela... 11 faut savoir être 
homme dans certains cas... et s'armer de philosophie!... 

(Il met 1 étui dans sa poche.) 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, la voiture est en bas... 

GERMEAU. 

C'est bien... 

(Il descend par l'escalier de service.) 
LE COCHER. 

Oïl conduirai-je monsieur?... 

GERMEAU. 

Devant la Madeleine... 

m 

GERMEAU, dans la voilure. 

J'y retourne... Il n'y a pas à m'en défendre... Après 
toutes mes résolutions. ;. Décidément, je n'ai pas de carac- 
tère... Je suis un lâche!... J'espère au moins qu'elle r^ 
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fermera sa porte. . . C'est ce qui peut m'arriver de mieux. . . 

(La voitare s'arrête. Germeau eotre dans la roaison, après avoir fiût un 
simple signe de lète au concierge.) Si elle pOUVait être SOrtie!... 

comme je bénirais le cielî... J'ordomierais au concierge 
en descendant de ne pas dire que je suis venu... J'aurais 
le courage de ne jamais revenir dans cette maison... 

(Il reste pendant assez longtemps devant la porte de l'appartement, 
la lùain appuyée sur sa poitrine, sans avoir la force de sonner. — 
Il sô décide enfin à agite t la sonnette.) 

GERMEAU^ à la femme de chambre. 

Madame y est-elle?... 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Certainement, monsieur... Madame n'est pas scwrtic 
depuis huit Joms... 

GERMEAU. 

Annoncez-moi... 

LA FEMME DE CHAMBRE^ aononçaol. 

Monsieur Adrien... 



IV 



ANNA, GERMEAU. 

ArSNA, courant à sa i encontre. 

Est-il possible?... Est-ce que je rêve?... Est-ce tien 
vous, mon ami?... Vous! 

(Elle va pour se jeter à son cou.) 
GERMEAU. 

Permettez... Arrêtez, Anna... Je dois avant tout vous 
expliquer que si vous me voyez... 

ANNA. 

Des explications!... Ohl pom*quoi, mon ami?... Vous 
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tenez donc bien à me gâter ce moment de consolation 
qui m'anivel... 

GERMËÂU. 

Mais je veux au moins que vous sachiez.. . 

ANNA. 

Je ne veux rien savoir... Vous voilà... ne me dites pas 
pourquoi... je suis sien chantée!... Tenez, le cœur me 
bat... Je ris... je suis folle... je suis la plus heureuse des 
femmes I... 

GERMEAU. 

Je n'ai que quelques instants à rester. 
ANr^Â. 

Raison de plus pour bien les en^[)loyerI... Faisons 
comme si nous ne nous étions jamais quittés.», comme 
si nous nous étions vus hier... ce matin... Voulez- vous?... 

GERMEAtJ. 

C'est impossible!... Après les conventions que nous 
avons faites' dans notre dernière entrevue... Vous devez 
même être très-étonnée... 

ANNA. 

Étonnée?... mais, non... — Ohl rassurez-vous, je sais 
bien que je ne vous suis plus absolument rien... Vous 
m'avez donné, quand il s'est agi de rompre, des raisons... 
que j'ai admises... vos affaires... la crainte de troubler 
votre intérieur» . .—Mais est-ce qu'il n'avait pas été convenu 
que... malgré cette rupture, vous ne m'oublieriez pas tout 
à fait, vous viendriez me revoir... de temps en temps? 

GERMEAU, vivemctit. 

Du tout... Je n'ai jamais dit cela... 

ANNA. 

Pardon... j'avais cru... j'espérais que pour m'accou- 
tiuner à ne plus vous voir, vous reviendriez quelquefois 

Digitizedby Google 



83 LES MAITRESSES PARISIENNES 

ici... par hasard... Une maîtresse qui vous a tant aimé... 
qui vous aime plus que jamais... Ohl par donnez -lui... 
c'est plus fort qu'elle!... Elle a pu croire que vous ne 
vous éloigneriez pas sans vous retourner un peu, sans 
la regarder une dernière fois par-dessus l'épaule, avec 
un petit sourire... un petit signe de la main, en lui 
disant : — Adieu, ma pauvre chère... adieu, ma pauvre 
abandonnée!... Si vous saviez, mon Dieu, ce que j'ai 
fait depuis que vous êtes parti I... Faut-il vous le dire, 
Adrien?... 

GERMEAU. 

Certainement, je veux tout savoir... • 

ANNA. 

Eh bien! je n'ai fait que pleurer... prononcer votre 
nom. — Est-ce lui?... Est-ce que ce n'est pas son coup 
de sonnette .. son pas?... Dieu! s'il pouvait venir... une 
minute seulement!... Mais non, c'est impossible... Alors, 
je me jetais sur ce canapé, abattue.,, épuisée!... Je 
priais le bon Dieu pour qu'il me rappelât à fui I... 

GERMEAU. 

Anna ! . . . Que m'aviez-vous promis en nous quittant?. . . 

ANNA. 

Je ne sais plus... j'avais tant de chagrin! 

GERMEAU. 

Vous m'aviez dit que vous seriez raisonnable... que 
vous feriez tout pour vous consoler et vous distraire?... 

ANNA. 

Est-ce que je le puis?... Quand on s'est accoutumé à 
voir tous les soirs une même personne... qu'on a mis en 
elle toute son existence!... Ne plus la voir... l'appeler en 
vain!... Vous ne pouvez pas croire que je songe main- 
tenant à prendre de l'ascendant sur vous... Eh bien ! il y 
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a de CCS choses que je n'aurais jamais osé vous dire autre- 
fois, que je vous dis aujourd'hui avec confiance et aussi 
avec bien du chagrin I... Adrien... tenez,., vous ne sauiez 
jamais combien je vous ai aimé !... 

GERMEAU. 

Mon Dieu, je ne nie pas... Je sais que vous avez de 
bonnes qualités àe cœui*... Maisenfin^ vous devez calmer 
votre tête... Tant d'exaltation vous fera mal!... Est-ce 
naturel d'ailleurs?... j'ai près du double de votre âge... 

ANNA. 

Allons, vous n'êtes pas changé!... Toujours vos coquet- 
teries d'âge qui reviennent!... Est-ce que je nie plains?... 
L'affection, c'est donc une question de date ou de cheveux 
de telle ou telle nuanct?... — Si je vous aime comme 
vous êtes!... si mon cœur s'obstine à vous voir ou trop 
en jeune ou trop en beau... qu'avez- vous à lui dire?... 
Prouvez-lui donc qu'il a tort ou qu'il a les yeux de tra- 
vers!... 

GERMEAU. 

Voyons, Anna... vrai... sans flatterie... est-ce que vous 
ne me trouvez pas par trop vieux?... 

ANNA. 

Je ne veux pas vous répondre... Répondez-moi vous- 
même... — Regarderiez-vous comme vieux un homme 
qui aurait conservé une taille svelte, élégante? — (cer- 

meau se cambre) qul aurait touteS SeS dcuts (il sourit), tOUS SCS 
cheveux? (il paue sa main sur sa tète) le pluS joU plcd, la maiu 
la plus aristocratique?...-— (Cermeau regarde son pied et sa main.) 

enfin dont beaucoup de jeunes gens pourraient envier 
la démarche pleine de souplesse et de distinction?... — 
Oh ! vous avez beau faire, vous ne parviendrez pas à me 
désenchanter de vous!... 
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GERHEAU. 

C'est que je vous avoue que... certaines personnes... 
enfin^ on me parle souvent de mon âge... 

ANNA. 

Écoutez^ mon ami... vous connaissez ma position... je 
ne vous ai jamais'rien caché... Vous avez bien voulu me 
plaindre quelquefois en apprenant mes débuts dans la 
vie... Laissez-moi donc vous dire une fois pour toutes que 
pour des femmes telles que nous, qui ont beaucoup vu, 
senti, souvent même beaucoup observé, malgré elles, la 
société des hommes jeunes est parfois bien insuppor- 
table!... Si vous saviez combien nous nous sentons vieilles 
auprès d'eux!... Ne faut-il pas, de peur de trop les at- 
trister, que nous nous fassions plus enjouées et plus fri- 
voles que nous ne sommes au Tond... que nous leur 
payions leur roman d'extravagance et d'abandon sur 
lequel ils comptent près de nous?... — Quand nous disons 
aux hommes d'un âge mûr que nous nous plaisons mieux 
avec eux, ils sourient d'un air incrédule, ils croient que 
nous voulons tout simplement les flatter... C'est pourtant 
la vérité (jue nous leur disons... Leur genre d'esprit, 
leurs idées sont mieux d'accord avec les nôtres... Ils 
n'exigent pas de notre part ces fausses gaietés des lèvres 
qui déchirent l'âme... cet étalage d'insouciance, cette 
fanfaronnade continuelle de jeunesse... nous qui n'avons 
jamais eu de jeunesse, hélas !... Ils nous permettent d'être 
avec eux naturelles et vraies... parfois bien tristes et dé- 
couragées, telles que nous sommes enfin!... Le jugement 
y gagne... le cœur aussi... — Ainsi, vous, Adrien, si vous 
saviez combien j'ai gagné avec vous depuis que je vous 
connais!... Je ne suis qu'une pauvre ignorante... eh 
bien !... vous allez rire... vous moquer de moi... Croiriez- 
vous que lorsque je causais avec vous, je me figurais par 
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moments avoir de réducation... de l'esprit?.. . Je crois 
en vérité que vous ra*en apportiez quand vous veniez me 
voir. 

GERMEAU. 

Vous supposez donc que j'ai un peu d'esprit, Anna? 

ANNA. 

Méchant ! on a dû vous le dire bien des fois ! 

GERMEAU, riaoU 

Détrompez-vous... onm'a dit précisément le contraire... 
Du reste, je me considère moi-même... je me demande 
si je ne suis pas un. être bien lourd, bien fatigant/ avec 
cette existence d'affaires que je mène? 

ANNA. 

Que puis-jc vous dire, moi?... Souvent la journée me 
semblait d'une longueur insoutenable!... l'aiguille de la 
pendule avait l'air d'aller à reculons... La soirée venait 
enfin... vous paraissiez... Plus d'ennui... Vous me ra- 
contiez... souvent, mon Dieu, les premières choses ve- 
nues, de ces histoires qu'on ne pounait pas même redire 
après qu'on les a entendues... Je riais aussitôt, j'étais 
transportée de bonheur... Vous contez si bien, quand 
vous voulez ! 

GERMEAU. 

Lorsque je pense à toutes les .soirées que j'ai passées 
ici, devant cette cheminée ! 

ANNA. 

Dieu sait si nous en avons eu d'amusantes et de 
joyeuses ! 

GERMEAU. 

Dieu merci!..* Vous m'avez fait commettre assez d'ex- 
travagances ! 
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ANNA. 

Vous souvenez-vous de la petite pièce que nous avons 
jouée à nous deux en tête-à-tête^ dans cette chambre? 

G E RM EAU. 

Certainement... Marlon et Fronlin, ou Assaut de va- 
lets, par Dubois. 

ANNA. 

C'était pour le jour de ma fête... J'avais passe plusieurs 
nuits pom* faire nos costumes!... Nous avons joué au 
moins aussi bien qu'au Théâtre-Français... 

GERMEAU. 

Oui... Vous regrettiez sérieusement de n'avoir pas un 
vrai public pour nous appprécier, et non pas seulement 
les mandarins et les Chinoises de vos potiches ! 

ANNA. 

Comme le temps passait I... 11 n'était jamais que neuf 
heures et demie pendant toute la soirée. 

GERMEAU. 

Je crois bien ! vous an-êtiez la pendule. 

ANNA. 

Et jamais deux soirées semblables... Paraissait-il un 
livre intéressant, un ouvrage nouveau, tout de suite vous 
l'apportiez ici... Vous me lisiez les plus jolis passages. 

GERMEAU. 

Cela ne vous ennuyait donc pas trop de m'entendre 
lire à haute voix? . ^ 

ANNA. 

Par exemple ! . . . Vous lisez si bien ! . . . avec tant d'àme et 
d'expression!... Votre organe est si sympathique!... Les 
choses que vous lisez, il semble que vous les ayez faites. 

GERMEAU. 

Oh!... 11 y a fort loin du talent de lire une chose à 
celui de là composer! 
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ANNA. 

Avant de vous connaître, je n'aimais absolument que 
les drames du boulevard , les grosses farces du Palais- 
Royal, les romans de Paul de Kock... Gomme mes goûts 
ont changé!... J'ai déjà lu plusieurs des ouvrages que 
vous m'avez indiqués... les Feuilles d'automne de Victor 
Hugo... les Confidences de Lamartine... Que je vous re- 
mercie de m'avoir appris à aimer ces belles choses-là I 

GERMEÂU. 

Ainsi, vous n'avez pas conservé un trop mauvais sou- 
venir de nos relations?... 

ANNA. 

Dites que j'en serai éternellement fière et reconnais- 
sante!... Vous avez fait de moi une tout autre femme... 
Vous m'avez enseigné l'économie, le bon sens, la raison. .. 
Cette rente que vous avez bien voulu me faire en me 
quittant est plus que suffisante pour mes besoins... Vous 
saurez qu'à présent je fais-moi-même men robes, mes 
chapeaux. . . toute, ma toilette ! 

GERMEAU. 

Vous qui détestiez le travail... qui ne pouviez pas 
même voir une aiguille ! . . . 

ANNA. 

C'est que je courais après le bonheur dans ce temps- 
là... je ne l'avais pas encore rencontré.. . — Allez, Adrien, 
n'ayez pas peur de moi... Si j'avais encore sur vous la 
moindrjB influence, je vous ai toujours trop aimé, trop 
estimé pour songer jamais à en abuser!... Vous passiez 
trop de temps ici, m'avez-vous dit... Vous avez voulu 
rompre. .. J'ai évité même de trop pleurer devant vous... 
Je sais que dans votre intérieur on ne vous comprend pas 
toujoiu^... N'ai-je pas souvent observé comme ce soir 
votre air d'abattement et de tristesse?... Eh bien! dans In 
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journée, n'auriez-vous que cinq minutes à vous, mon- 
tez... Je tâcherai de vous consoler... Quelques apparitions 
atusi fugitives que vous voudrez, c'est assez pour nous 
donner du courage!... — Est-ce que vous regretterez de 
pouvoir vous dire que votre ancienne maitresse se con- 
duit en honnête femme parce qu'elle vous a aimé... 
parce qu'elle se souvient de vous?... Ne l'oubliez jamais 
tout à fait, Adrien... seulement pour lui montrer que 
vous ne la détestez pas trop... qu'en vous éloignant d'elle 
vous ne l'avez pas maudite ! 

GERMEAU. 

Moi te maudire!... ange adoré!... créature char- 
mante!... (il va pour se jeter à ses pieds et se relient tout à conp.) 

Pardon!... je m'oubliais!... Qu'allais-jc faire?... — Il est 
bien temps que j'arrive à l'objet de ma visite... car je 
suis venu ici pour quelque chose, Anna... A notre der- 
flière entrevue, vous m'aviez demandé de vous envoyer 
une bagatelle... qui fût pour vous un souvenir? 

ANNA. 

Oui... et je l'attends encore. 

GERMEAU. 

Cette broche vous convient-elle? 

(Il lui remet la broclio qu'il a rogartléo dans son cabinet.) 
ANNA, 

Dieu!... le charmant camée î... quel beau profil de 
femme ! 

• GERMEAU. 

Vous trouvez donc que j'ai bien clioisi? 

ANNA. 

Toujours, mon ami, toujours!... Vous avez tant de 
goût!... Mais que vois-je? des perles à l'entour... Non... 
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je ne veux pas... Je vous avais parle' d'un objet très- 
simple, tout à fait sans valeur. 

(Elle veut luj rendre la broche. 1 
GERMEAU. 

Rassurez-vous^ ce n'est pas un bijou d'un grand prix. 

ANNA. 

Bien vrai? 

GERMEAU. 

Quelques louis seulement. 

ANNA. 

Mon plus grand chagrin eût été qu'on pût dire en me 
voyant passer et en me montrant du doigt: — Vous voyez 
bien cette femme-là... elle est sa maîtresse... Eh bien! 
elle l'obère, le ruine... elle le jette tous les jours dans de 
folles dépenses ! 

GERMEAU. 

Oh ! c'eût été une affreuse calomnie ! Vous qui avez 
toujours été avec moi d'un désintéressement!... —Je 
vous l'avoue, quand je vous ai connue, j'étais découragé 
de la vie... Je me disais souvent: — Qu'ai-je à faire 
encore dans ce monde où je sais que je n'ai plus un mo- 
ment de bonheur à espérer?... C'est vous qui m'avez 
rendu un peu d'énergie et de foi... Quel bien m'a fait 
souvent un seul de vos regards ! ... Ah ! tenez, je n'ai plus 
la force de me contenir devant vous ! . . . mon cœur déborde 
malgré moi... J'ai l'enfer dans mon ménage... Tout ce 
que je fais, tout ce que je dis déplaît, indispose, irrite... 
Ici, au contraire, c'est comme un bonheur perpétuel, un 
enchantement naturel et doux que je répands et qui 
semble ne venir que de moil... Si vous saviez, Anna, 
comme on est reconnaissant de sentir quelquefois qu'on 
ne déplaît pas trop ! 

(Il lui tend la main et la regarde avec tendresse.) 
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ANNA, à l»rl. 

Allons donc, monsieur (iermeau, je savais bien que 
vous y viendrez... (iiaui.) Mon ami, où passez- vous vos 
soirées maintenant? 

GERMEAU. 

Au cercle. 

ANNA. 

On se retire tard, n'est-ce pas? 

GERMEAU. 

Oui, quand les parties se pi-olongent. . On fait le whist 
quelquefois jusqu'à deux heures. 

ANNA. 

Dieu! quel bonheur!... Aloi-s vous êtes mon prison- 
nier... Vous ne partirez pas sans ma permission. 

(Elle le prend par la main et le force h s'asseoir i\ côté d'elle. 
GERMEAU. 

Comment!... Que prétendez- vous?... Mais... il est 
rheure de me retirer... 

ANNA. 

Oh! nous avons tout le temps de causer... Regardez, 
il n'est pas minuit... et cette fois je vous jure que je n'ai 
pas touché à l'aiguille... 

GERMEAU. 

Vouloir me retenir, Anna!... non... c'est mal... très- 
mal. 

ANNA. 

Silence, monsieur... silence!... vous m'appartenez... 
vous n'avez plus le droit de parler ici. (riic lui met les iieux 
niaiDs sur la bouche.) Adrien... mon bien-aimé! je tejiu*e 
que ce sera la dernière fois ! 
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LES FOURNISSEURS 



HAGONARD, GOSSNER, SALOMON, BAL- 
THASAR, MADEMOISELLE JUDITH. 

RAGONARD. 

Un moment... silence donc!... Si nous parlons tous à 
la fois^ nous ne parviendrons jamais a nous entendre... 
Nous disons que les affaires ne vont pas comme elles 
devraient aller . . Nous sommes tous d'accord là-dessus?.. . 

TOUS. 

Sans contredit. 

RAGONARD. 

Écoutez-moi donc, mes chers confrères... car nous 
sommes tous confrères... ne faisons-nous pas le même 
genre de négoce ?. . Nous travaillons pour le même monde. . . 
un monde bien dangereux, bien compromettant pour les 
pauvres fournisseurs! 

MADEMOISELLE JUDITH. 

Quant à ça, rien de plus juste, voisin Ragonard... Il 
est certain que moi qui vous parle et qui devrais... 

RAGONARD. 

Silence donc, mademoiselle Judith... Vous prenez tou- 
jours la parole sans qu'on vous Tait donnée. J'ai le 
malheur d'avoir mes cinquante-quatre ans... je préside 
l'assemblée en ma qualité de doyen d'âge... je dirige la 
discussion... —Je suis, comme vous le savez, le tapis- 
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sier par excellence... celui qu'ont adopté toutes ces 
clames... ce qui, par parenthèse, fait enrager mes con- 
frères, qui ne fournissent que de gros banquiers, et des 
notaires qui se font meubler tant bien que mal pour le 
jom- de leurs noces... Du reste, je ne suis pas im tapissier 
ordinaire... J'iiime les arts, le théâtre et la littératui*e... 
je me connais très-bien en gravures et en tableaux... 
C'est moi qui improvise ces charmants mobiliers Pompa- 
dour, si voluptueux et si provocants, en lampas, en 
mousseline brochée, en bois de rose et en marquetterie... , 
Les naïfs de la province et de Tétranger se figurent, 
quand ils pénètrent chez une des déesses qu'ils ont ren- 
contrées le matin au bois de Boulogne, que ce luxe qui 
leur saute aux yeux en entrant vient de la libéralité des 
amants qui les ont précédés... Il vient tout simplement 
de mes ateliers... Je vends ou plutôt je loue à ces dames 
leurs hameçons en soie et en palissandre... je commandite 
leurs charmes... Elles me donnent hypothèque sur cette 
mine d'or plus ou moins problématique qu'on appeUe 
Tentreteneur. 

GOSSNER. 

Gomme vous, Ragonard, je me trouve avoir en consi- 
gnation chez plusieurs de ces dames mes plus belles gar- 
nitures... des vases du Japon... des ivoires sculptés... des 
bronze florentins... des émaux de la Chine... jusqu'à des 
tableaux de maîtres. 

RAGONARD. 

Le luxe n'a plus de limites aujourd'hui... Un mobilier 
splendide ne suffit plus pour encadrer une femme à la 
mode... 11 lui faut des musées complets... des collections 
de tableaux, tout un Louvre!... Dans quel siècle vivons- 
nous, bon Dieu!... 
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GOSSNER. 

Si du moins on pouvait compter de temps en temps 
sur des rentrées fixes... mais rien !... et cela depuis long- 
temps!... 

BALTHASAR. 

Et moi donc, croyez- vous que j'aie beaucoup à me féli- 
citer, avec mes bijoux, mes bagues et mes bracelets?... 

— Les jours de bals de bienfaisance, on loue bien par-ci 
par-là quelques parures aux fenunes galantes et aux ac- 
trices, qui sont généralement de grandes philanthropes. 
Elles tiennent à orner ces bals-là , d'abord à cause du 
motif respectable de la réunion, et puis pour écraser les 
femmes honnêtes..; C'est un bénéfice de quelques louis, 
tout au plus... réalisé, il est vrai, du jour au lendemain... 

— Qu'est-ce que c'est que ça, je vous le demande?... 
Enfin, qui est-ce qui dépense aujourd'hui ? Qui est-ce 
qui se ruine?... Quelques gentilshommes de la Bourse 
vont parfois jusqu'à la broche, jamais jusqu'à la pa- 
rure ou au collier... Je suis sûr qu'il ne s'est pas donné 
en France un seul écrin complet depuis l'invasion des 
Cosaques I... 

SALOMON. 

Mais vous, du moins, Balthasar, vos colliers et vos 
perles ne mangent pas... tandis que moi, mes grooms, 
mes cochers, mes pauvres chevaux I... Est-ce que je n'ai 
pas l'avantage de voiturer ces dames... gratis le plus 
souvent, aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne ou à 
la Marche ?... Si vous saviez ce qui m'est dû pour l'ins- 
tant de locations de coupés, de*briskas, de calèches, de 
vittorias et de phaétons 1... sans compter mes chevaux 
de selle qui ont souvent des riibans aux oreilles et pas 
d'avoine dans le ventre I... 
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MADEMOISELLE JUDITH. 

En vërité, messieurs;.. — ai-je la parole ?... Je pense 
<|ue c'est mon tour!... En vérité, je vous conseille de vous 
plaindre!... Qu'est-ce que dira donc une pauvre mar- 
chande à la toilette comme moi?... Fournir des parures 
aux femmes galantes, à tant par mois!... Dieu, quel 
métier ! Les informations à prendre... les billets à faire 
faire... les protêts... les rentrées... les renouvellements 
d'effets... les huissiers qu'il faut sans cesse surveiller, 
pour empêcher qu'ils ne se laissent séduire par ces da- 
mes... le mont-de-piété, où il faut faire sentinelle poui* 
que vos objets n'en prennent pas la roule!... Autre- 
fois, vous aviez affaire directement aux hommes qui 
achetaient tout les yeux fermés. . . C'était le bon temps ! . . . 
Aujourd'hui, rien qu'aux femmes!... quel déchet!... Ah I 
la société française doit être bien malade î... 

RAGONARD. 

Voyons, nous disions tout à l'heure que si les affaires 
avaient beaucoup baissé depuis quelque temps, c'était 
d'abord la faute de la politique... 

GOSSNEK. 

Et de la guerre... 

SALOMON. 

Les nombreuses oscillations de la Bourse... 

MADEMOISELLE JUDITH. 

La baisse générale de toutes les valeurs industrielles... 
ce qui fait diminuer de jour en jour le nombre des hom- 
mes aimables!... 

RAGONARD. 

Entrons, je vous prie, dans le vif de la question... 11 y 
a, suivant moi, des modifications essentielles, nécessai- 
res, à introduire dans le monde galant d'aujourd'hui... 
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SALOMON. 

Des modifications, dites-vous, voisin ?... 

RAGONARD. 

Écoutez-moi bien... Nous disions qu'il n'y avait plus 
un seul caractère vraiment généreux en France... rien 
que des âmes chiches, parcimonieuses, lésinant sur tout. . . 
Mais c'est aussi, je crois, la faute des femmes... ou plu- 
tôt, c'est la nôtre, mes chei-s confrères... Qui est-ce qui 
donne cours à toutes ces beautés qui se trouvent passer 
du jouraul en demain du sixième de louvrière au trône 
des sultanes?... n'est ce pas nous? — Les tailleurs inven- 
tent les modes... nous, nous inventons les femmes entre- 
tenues. . . Que serait, je vous le demande, la plus jolie 
nUe du monde... Fornarina... la Vénus de Médicis elle- 
même... sans son tapissier ? 

BALTHASAR. 

Et sans son bijoutier ?. . . 

SALOMON. 

Et sans son canossier ?... 

GOSSNER. 

Et sans son marchand de curiosités?... 

MADEMOISELLE JUDITH. 

Et sans sa revendeuse à la toilette ?... 

RAGONARD. 

Nous sommes donc tous intéressés également dans la 
question !... C'est pourquoi nous devons reconnaître que 
le personnel de ces dames est aujourd'hui terriblement 
étiolé, fatigué !... Quelles sont les femmes que l'on cite 
toujours, je vous le demande... celles qui défrayent les 
bals, les parties, les soupers, les avant-scènes des théâ- 
tres?... — C'est toujours Henriette Aubrun... Olympe 
Berger... Clarisse Milieu... Laure Flampot... Or, toute 
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ces femmesrlà, mes chers collègues^ ont à présent plus de 
trente ans!... 

8AL0M0N. 

Vous croyez?... 

RÂGONARD. 

J'en suis sûr... Est-ce que je n*ai pas vu leur extrait 
de naissance à toutes?... Quand une femme vient me 
trouver pour un mobiliei', c'est toujours la première 
chose que je lui demande . . . 

GOSSNER. 

Tiens ! ... à quoi bon ?. . . 

RAGONARD. 

Comment, à quoi bon?... et mes garanties donc!... 
J'ai mes principes dont je ne me dépars jamais... Je pro- 
portionne mes fournitures à Tàge des femmes. — De 
seize à vingt ans, mobilier complet, palissandre, soie, 
velours, moquette, tout ce qu'on veut. — A vingt-cinq 
ans, l'entresol de trois pièces, velours de coton, soie et 
laine, acajou, etc. — A trente ans, seulement la chambre 
à coucher. . . je vais quelquefois jusqu'à l'armoire à glace. . . 
si la femme me parait bien conservée. 

BALTHASAR. 

Et après trente ans ? 

RAGONARD. 

Je ne meuble plus... je dcmeuble... C'est ce que je 
compte faire à l'égard de plusieurs de ces dames... Je 
compte les exécuter ^ comme disent les agents de change... 
J'entre chez elles, mes billets en main.. . — De l'argent?... 
On essaye, comme toujours, de m'amadouer... on me 
cajole... on m'appelle mon gros ange,,. Mais cette fois 
je reste inflexible comme le rocher!... j'enlève tout 
ce qui m'appartient... Comme les loyers sont à mon 
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nom, les formalités ne seront pas longues... — Je vous 
engage, mes chers collègues, à suivre mon exemple... 
dans notre intérêt commun... 

GOSSNER, riant. 

Diable! compère Ragonard, la mesure que vous pro- 
posez là est un peu vive... un peu prompte !... 

RAGONARD. 

Pourquoi?... je ne vois pas !... 

GOSSNER. 

Nous sommes entre nous... convenons que nous ven- 
dons généralement à ces pauvrxîs femmes à plus de cin- 
quante pour cent de bénéfice... 

RAGONARD. 

C'est vrai... mais nous courons des risques I... 

■GOSSNER. 

Les dépouiller brusquement ! Il y en a parmi elles qui 
ont vraiment bon cœur î... Sans leur mobilier, qu'est-ce 
qu'elles deviendront?... 

RAGONARD. 

Elles deviendront ce qu'elles pourront... figurantes eu 
province... marchandes d'amadou... balayeuses sur les 
boulevards... aUumeuses de réverbères... joueuses d'or- 
gue de Barbarie, avec des enfants sur les épaules... — Je 
ne me suis pas établi tapissier de femmes entretenues 
pour faire de la sensibilité !... Quand elles vieillissent, 
est-ce que leurs amants s'occupent d'elles?... s'infor- 
ment-ils seulement du grenier qu'elles habitent, du pain 
qu'elles mangent, ou de l'hôpital où elles vont mourir?... 
Pourquoi donc les foiunisseurs seraient-ils plus tendres ?. . . 
N'êtes-vous pas de mon avis, Balthasar ?... 

BALTHASAR. 

Entièrement^ voisin. 
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RAGONARD. 

U nous faut absolument une révolution complète 
dans ce monde où tous nos intérêts sont engagés... 
Entendons -nous d'abord pour mettre de côté plusieui's 
de ces femmes qui occupent des places auxquelles elles 
n'ont vraiment plus droite et sont ainsi un obstacle à la 
marche des affaires... Mais ce n'est pas le tout de dé- 
molir, il faut reconstixiire !.,. 

SALOMOxN. 

Certainement... voilà le difficile!... 

RAGONARD. 

Pas si difficile que vous croyez... Vous saurez que j'ai 
découvert dernièrement dans le quartier latin , par ha- 
sard... une jeune perle... la plus ravissante fille... une 
merveille!... 

MADEMOISELLE JUDITH. 

Qui se nomme?... 

RAGONARD. 

Mimi Bassinet. . . Seize ans à peine ! . . . Une tête d'ange ! . . . 
une taille I ... des bras ! ... un bas de jambe I . . . des atta- 
ches!... Vous savez que je m'y cotinaisl... Ce chef-d'œu- 
vre de la nature fait pour le moment les délices de la 
Closerie des Lilas en été, du Prado en hiver... 

SALOMON. 

A-t-elle un amant?... 

RAGONARD. 

Elle en a quatre... c'est donc comme si elle n'en 
avait pas du tout... Cest un oiseau... un papillon... 
ne perchant jamais deux nuits de suite sous le toit 
du môme hôtel garni... Emparons-nous d'elle à nous 
tous... Lançons-la hardiment dans le monde de la plus 
haute volée... Je suis siir qu'elle y fera fureur... Elle est 
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capable de dévorer des millions en quelques années!... 

SALOMON. 

Y pensez-vous, Ragonard?... Une petite vagabonde qui 
doit tout ignorer... qui sans doute né sait pas même 
écrire sa langue... 

RAGONARD. 

Qu'importe?... Est-ce que c'est l'orthographe qui fait 
la femme aimable?... Au contraire... ça lui nuit quel- 
quefois... Elle risque ainsi d'humilier certains de ses 
amants... Avec des Ijommes blasés, comme ceux d'aujour- 
d'hui, ne^faut-il pas, pour les réveiller, stimuler en eux la 
fibre curieuse et libérale?. . . une créature extraordinaire , 
impossible... un paradoxe en jupon y comme disait der- 
nièrement YÉcho des FeuillelonSy auquel je me suis 
abonné... Cette fille-là peut devenir pour nous une mine 
d'or!... 

GOSSNER. 

Ah! voisin... que le ciel vous entende!... 

RAGONARD. 

Mais tout dépend du début... J'ai en vue un petit hôtel 
délicieux... des jardins et de l'ombrage aux alentours..- 
quelque chose de trèîrélégant, de mystérieux en même 
temps, de retiré... Je veux me surpasser dans l'ameuble- 
ment... Vous verrez!.'.. Des tapisseries comme pour un 
palais... des sièges dorés... des plafonds de soie... des 
glaces du haut en bas de l'appartement!... 

BALTIIASAR. 

Tout cela poiu* Mimi Bassinet!... 

RAGONARD. 

Faut-il donc tout vous expliquer?... — Elle ne s'ap- 
pelle plus Mimi Bassinet... On lui a déjà choisi un nom 
allemand... Rosalba de Schalfield, si vous voulez... ou 
tout autre... Elle a une espèce de blason... Elle se trouve 

4 
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être la fille naturelle d'un proche parent du ministre du 
domaine de Prusse... Elle a été emmenée en France dès 
l'âge de six ans... ensuite^ transportée dans les colonies 
espagnoles... Elle a fait le tour du monde sur le bâti- 
ment d'un corsaire hollandais... Elle a été abandonnée 
en dernier lieu sur les bords du Rhin par un attaché à 
la légatioH du Hanovre... — Je lui ferai faire son roman 
dans quelque jomnal par un jeune littérateur que je 
protège et à qui j'ai fourni des meubles à crédit... — 
Voyons, Gossner, vous engagez-voi^s à placer dans le 
temple de notre déesse un certain nombre de tableaux et 
d'objets d'art?... 

GOSSNER. 

Est-ce que la fourniture sera considérable?... 

RAGONARD. 

Certainement. Vous comprenez que c'est tout ou rien 
dans une pareille affaire... 11 faut absolument que vous 
alliez jusqu'aux DubufTe et aux Diaz... Je voudrais' 
même qu'il y eût des groupes de Pradier sous le pé- 
ristyle.,. 

GOSSNER. 

Vous croyez qu'il n'y a pas de risques à courir? 

RAGONARD. 

Puisque l'hôtel est loué en mon nom... 

GOSSNER. 

Dans ce cas-là, je fournirai... sm- votre garantie, voi- 
sin,.. 

RAGONARD. 

Quant à vous, Saloraon, nous comptons sur un équi- 
page des plus somptueux I,., 
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SALOMON. 

Je ne dis pas non... Cette prati(iue-là vaudra toujours 
bien mes anciennes... 

RAGONARD. 

11 nous faut une livrée hors ligne!... Têtes poudrées... 
bas de soie... cocardes énormes qu'on voie d'une lieue... 
un chasseur gigantesque avec son plumage... des valets 
comme pour une ambassadrice. Ah ! n'oubliez pas pom* 
la première sortie un cheval pur sang, terrible, qui se 
cabre, brise tout, s'-il est possible... 

SALOMON. 

Diable I Mais... Et les suites?... 

RAGONARD. 

Les suites?... Est-ce que ça nous regarde?... L'essentiel 
est qu'il y ait du bruit, du scandale... On s'attroupe... 
Que se passe-t-il?... Une jeune femme dont la voiture 
vient de se briser... Elle est évanouie... On l'entoure... 
Un pair d'Angleterre passe par hasard... 11 est venu sur 
le continent exprès pour se ruiner... On a vu de magni- 
fiques liaisons commencer ainsi ! . . . 

MADEMOISELLE JUDITH. 

Certainement... ça s'est vu... On en a des exemples !... 

RAGONARD. 

Balthasar, je ne vous dis rien... Vous savez comme 
moi que les hommes n'offrent de bijoux aux femmes que 
s'ils croient que d'autres en ont offert avant eux... 
Je vous garantis que ni les lèvres, ni les dents de Mimi 
Bassinet ne feront tort à vos rubis et à vos perles... 

• RALTHASAR. 

Je m'en rapporte à vous, Ragonard... Du moment où 
vous nous garantissez une beauté d'un ordre supérieur. 
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RAGONARD. 

Pour ce qui est des fourrures, mousselines, soierios, 
voloui*s, dentelles, cachemires, guipures... je pense que 
je n ai rien à dire à mademoiselle Judith?... 

MADEMOISELLE JUDITH. 

Ce serait bien inutile, voisin!... Je m'y connais. Dieu 
merci!... Ce n'est pas la première jeune personne que 
je lance dans le monde. Je date de la Restauration, moi, 
messieurs. . . de 18151... Ces bons alliés ! . . . après eux, il 
n'y a plus eu de galanterie en France ! — Mais dites-moi, 
si la petite est encore à Theure qu'il est dans le quartier 
latin, il faut se hâter. . Elle n'aurait qu'à se prendre 
d'une passion vraie pour quelqu'un... Tout serait 
perdr.. 

RAGOARD. 

Sans doute, il faut se hâter !... Vite donc! Les robes, 
les chapeaux, la garde-robe... C'est le plus pressé !... 

MADEMOISELLE JUDITH. 

Je VOUS quitte, messieurs... 11 faut que je me rende à 
mes magasins... Vous verrez comment je fais les choses, 
lorsque je m'en môle!... La première fois que la petite 
sortira, si elle ne fait pas la conquête de tous les hommes 
bien qu'elle rencontrera, je veux perdre mon nom de 
Judith - W'ilhelmine Kirsgberg de Haguenau... née 
femme... 

RAGONARD. 

Et cetera... et cetera... Au revoir... au revoir, mère 

Judith... (Sorlie de la revcndeu»; à la loilcUe.) Qucllc laUgUC !... 

Quand une fois elle entame son chapelet!... Quant à 
nous, autre chose... Salomon... Gossner... et vous, com- 
père Balthasar... il s'agit d'arroser notre ivouvellc af- 
faire!... Mon épouse est à Boulogne avec mes deux fillos 
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cl leur gouvernante... Je les ai envoyées là pour pren- 
dre des bains de mer et se perfectionner dans la langue 
anglaise...- — Je vous invite tous à souper ce soir... au 
Moulin-Rouge!... Ça vous va-t-il?... Nous rirons... Nous 
ferons des folies... Nous aurons des femmes!... 

SALOMON^ lui tapanl fur l' épaule on riant. 

Ragonard !... vous serez donc toujours le plus grand 
des Lovelacesl... prenez garde de vous compromettre î... 

RAGONARD. 

Me compromettre?... Impossible!... Je suis regaidé 
comme un des commerçants les plus honorables de mon 
quartier... Je suis bon père de famille... J'clcve bien mes 
enfants... On sait que je fais de très-belles affaires... J'ai 
déjà été syndic deplusieui-s faillites... Je suis marèuillier 
de ma paroisse... J'espère bien arriver un jour àquelque 
haute position administrative... — En attendant, j'aime 
les parties fines... Ça nous revient de droit, à nous au- 
tres fournisseurs. 

BALTHASAR. 

Les affaires n'empêchent pas d'avoir des yjeux... un 
cœur!... Nous avons d'ailleurs tant d'occasions tous les 
jours !... 

GOSSNER. 

Moi, d'abord, j'exige que toutes les femmes auxquelles 
je fais crédit soient très-aimables avec moi !... 

SALOMON. 

Et moi de même... 

RAGONARD. 

Oh! mais je ne veux pas de mijaurées pour ce soir... 
11 nous faut de vraies femmes de souper, des boute-en- 
train qui fassent beaucoup de mots, qui nous chantent 
des gaudrioles et nous content des drôleries... Celles qui 
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Tiendront seront gracieuses et aimables^ en raison de nos 
anciennes fournitures!... Nous aurons Henriette Au- 
brun... Clarisse Milieu... Laure Flampot... 

SALOMON. 

Comment! voisin... toutes les femmes que vous nous 
nommiez tout à Theure !... celles que vous voulez faire 
exécuter!... 

RAGONARD. 

Qu'est-ce que ça fait?... Elles ne se douteront de rien... 
Je ne leur dirai la chose que la semaine prochaine... 
Soupons avec elles en attendant!... c'est toujours autant 
de pris sur Tennemi ! . .. Bah ! la vie est courte ! .. . 11 faut 
bien se distraire !... Et puis, il y a tant de déboires et de 
risques à courir dans notre affreux iftétier !... 
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LUCILE, FERDINAND. 

( Les deux amants viennent de quitter une petite table â déjeuner qui 
se trouve dans la chambre à coucher, placée devant le feu.) 

* LUCILE. 

Adieu, mon ami... adieu, mon Ferdinand. 

FERDIKAIHD, la retenant. 

Non... Je ne veux pas.- tu ne partiras pas... 

LUCILE. 

Y songes-tu?... une heure passée!... je suis attendue 
chez moi... 

FERDINAl^D. 

Et par qui donc?... 

LUCILE. 

Par des personnes auxquelles j'ai donné rendez- vous... 
le tapissier. . . le gantier. . . la marchande de dentelles. . . 

FERDINAND. 

Ainsi... c'est pour des fournisseurs que tu veux me 
quitter'.... 

LUCILE. 

Hélas ! mon ami, tu sais hien que parmi ces fournis- 
seurs, il y a des créanciers!... 
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FERDINAND. 

Tiens... dëcidéraent cette séparation de tous les joui* 
m'est insupportable!... Remarques-tu que c'est toujouis 
au moment où on s'aime le mieux, où on a le plus de 
bonheur à être Tu ij près de Tautre, qu'on est forcé de se 
dire adieu?... 

LU CI LE. 

C'est vrai!... Pourtant, il faut bien se résigner!... 

FERDINAND. 

Dernièrement, tu avais laissé sur ce meuble ton petit 
mouchoir brodé... A peine as-tu été partie que je me 
suis mis à le respirer et à l'embrasser comme un enfant, je 
ne sais combien de fois!... J'aurais voulu pouvoir le dé- 
vorer de caresses 1... Le parfum qjii s'en exhalait m'a 
donné la fièvre, le vertige... Enfin, que te dirai-je?... 
Quand je te vois mettre le matin tes gants, ton chapeau... 
croirais -tu... croirais-tu qu'il me prend quelquefois des 
envies de pleurer?.... 

LUCILE. 

Un homme qui pleure!... fi!... c'est affreux I... (eiic 

s'approche de lui cl lui pose inysiéricuscnjent la mai» sur répaulc.) Eh 

bien ! moi aussi, mon ami, lorsque je descends l'esca- 
lier... j'ai souvent des larmes dans les yeux... 

FERDINAND. 

Écoute... il faut absolument que cela finisse... c'est 
trop de tourments pour tous les deux!... Il m'est venu 
une pensée qui nous évitera ce chagrin de chaque 
jour... 

LUCILE. 

Laquelle?... Dis... 

FERDINAND. 

Ne nous quittons plus... jamais... 
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LUCILE. 

Gomment? 

FERDI.'SAISD. 

Reste ici... viens demeurer avec moi... 

LUCILE. 

Demeurer ici!... moil... Ah! mon ami, tu n'y songes 
pas!... 

FERDINAND. 

Qu'as- tu à craindre?... Quand on s*aime comme nous 
nous aimons!... quand on ne peut plus rester un seul 
moment sans se voir... — Tu pars pour quelques heures 
seulement... Que vais-je devenir?... Je vais me prome- 
ner de long en large dans cette chambre, comme un for- 
cené dans sa cage... Je remuerai au hasard tout ce que 
j'aurai sous la main... j'ouvrirai un livre... impossible 
de lire un mot... Je ferai venir mon domestique pour 
^le gronder de la façon la plus bétel... Sur le boule- 
vard, dans la rue, à chaque pas, je rencontrerai de ces 
êtres hostiles, antipathiques, auxquels on voudrait pou- 
voir proposer des duels... Les visites d'amis, les che- 
vaux, les journaux, la promenade, tout m'obsède... tout 
me tue !... Enfin, six heures arrivent... on sonne... c'est 
toi, toi, mon adorée, plus belle et plus aimée que ja- 
mais!... Ah! tu ne me croirais pas, si je te peignais 
toutes mes scènes de désespoii* et de folie quand tu n'es 
plus là!... 

LUCILE. 

Et moi donc, lorsque je ne te vois plus... crois-tu que 
je sois plus heureuse ouphis calme?... Une fois rentrée, 
je me crois dans un désert... j'ai la tête en feu... je fris- 
sonne... je ris... je pleure... je ne puis ni travailler, ni 
penser II rien... 

FERDINAND. 

Quel changement au coutraiie si lu étuis ici!... J'ai un 
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peu de fortune, et pourtant... je fais des affaires... Qui 
est-ce qui n'en fait pas aujourd'hui?... Je ne laisserais 
pas tout aller à la diable comme à présent, sans vouloir 
seulement décacheter une lettre ni lire un compte... Je 
me durais : — Elle est là... je n'ai qu'une pièce à tra- 
verser, une tapisserie à soulever pour la voir tout à mon 
aise... prendre au passage un de ces mots et un de ces re- 
gards qui vous font renaître... contempler sur ses beaux 
cheveux ces reflets célestes, un de ces rayons mystérieux 
qui descendent jusqu'à l'âme et la remplissent!... Plus 
de ces extravagances, plus de ces gaspillages d'idées et 
d'instants qui font de moi quand je ne te vois plus une 
sorte d'automate stupide sans direction et sans volonté... 
Si tu m'aimes comme je t'aime, ma Lucile... si tu as lu 
jusqu'au fond de moi-même... reste ici... ne t'en va 
pas... 

LDCILE. 

Écoute, Ferdinand, nous ne sommes plus des enfants, 
ni toi, ni moi... Faire ce que tu me proposes là s'ap* 
pelle vivre maritalement!... 

FERDINAND. 

Oui... un mot bien prosaïque pour désigner une si 
jolie chose!... 

LUOILE. 

Eh bien ! on m'a souvent dit que c'était le moyen le 
• plus certain de se brouiller... 

FERDINAND. 

Qui t'a dit cela?... Sans doute quelqu'une de ces vieilles 
femmes méchantes et jalouses... ces fausses conseillères, 
ces vieux serpents en douillette et en bonnet noir qui ne 
savent que s'insinuer dans les liaisons pour les empoi- 
soimer, les noircir, pour jeter partout leur bave veni- 
meuse?... Les amants qui se brouillent en vivant en- 
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semble sont ceux qui ne s'aiment pas. . . Tandis que nous. . . 

LUCILE. 

Oh! nous nous aimons bien!... C'est pour cela que 
j'aimerais mieux ne courir aucun risque... 

FERDINAND. 

Après tout... ne stds-je pas le maître de mon exis- 
tence !.., Que me fait l'opinion du monde?... 

LÛCÎLE. 

Ce n'est pas au monde que je songe!... Mais les amis, 
mon Ferdinand, que diront-ils, s'ils savent que je de- 
meure avec toi?... les amis, ces rivaux, ces ennemis nés 
de toutes les maîtresses ! . . . 

FERDINAND. 

Tu veux sans doute parler des faux amis?... de cei 
êtres qui ne sauraient vous pardonner un peu de bon- 
heur qui vous arrive!... Ah! qu'ils s'éloignent de nous, 
ceux-là... loin, bien loinl Je ne songerai guère à les re- 
tenir... — Mais les cœurs dévoués et sincères, les vrais 
amis auxquels on tient... ces cœurs-là nous féliciteront, 
crois-le bien, ils fêteront notre bienvenue dans notre nou- 
velle existence... — Us avaient déjà le bonheur de la 
terre, diront-ils, ils ont trouvé le ciel!... Mais je sais 
comme toi que deux êtres réunis ensemble et vivant 
sous un même toit peuvent fort bien se lasser l'un de 
l'autre à la longue... Je veux que, tout en demeurant 
l'un avec l'autre, nous ayons chacun notre habitation 
séparée... notre cellule où nous nous retirerons, quand 
cela nous conviendra... Ces petits exils volontaires sont 
parfois utiles dans une liaison... Ce sont comme des pau- 
ses divines et de ravissantes parenthèses dans le bonheur. . . 
Ils font souvent avorter une brouille sur le point d'é- 
clore... ils raniment les deux cœurs prêts à languir par 
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un peu d'anxiété et de disette... Viens avec moi, mon 
unge... tu vas voir si j'ai tout prévu ! 

(Il lui prend la main, lui fait traverser plusieurs pièces, et la conduit 
à une dernière chambre qui se trouve à l'extrémité de l'appartement ) 

Cette pièce est entièrement à toi... Ce sera ton ermi- 
tage... ton petit royaume... Il te suffira d'ôter la «lef 
pour être bien sûre que personne au monde n'essayera 
d'entrer... pas même moi... Tu aimes les fleurs... ces 
jardinières-là seront renouvelées tous les jours. Je veux 
qu'elles t'embaument sans cesse conune un beau prin- 
temps tout épanoui... Cette volière sera peuplée des plus 
jolis oiseaux des îles aux becs d'argent et de corail, que 
nous irons choisir nous-mêmes... Je veux qu'il y en ait 
d'orangés, d'amarante et d'azur comme le plus beau ciel, 
d'émeraude comme les feuilles des arbres qui sont 
mouillées par les pluies d'été... Ce seront comme tes 
pierreries volantes, tes petits nuages, avec des ailes I Tout 
ce monde-là chantera et frétillera toute la journée exprès 
ponr toi, afin que tu n'aies jamais un seul moment d'en- 
nui... Il manque encore bien des choses ici!... Cet 
ameublement n'est peut-être pas de ton goût?... Veux- 
tu que nous le changions tout de suite?... Enfin, parle, 
demande... Tes moindres fantaisies seront des ordres 
pour ton amant... ton esclave qui est à tes pieds... qui 
te conjure de croire en lui!... 

LU CI LE, très-émue. 

Mon Ferdinand... c'est trop pour moil... Tu m'acca- 
bles!... Mais... je ne puis pas faire ce que tu me de- 
mandes... J'aurais trop peur... 

FERDINAND. 

Tu me refuses?... Alors, c'est que lu ne m'aimes pas... 

LICILE. 

Oses- tu bien dire une pareille chose? 
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FERDINAND. 

Quand on aime^ est-ce qu'on réfléchit... est-ce qu'on 
calcule?. . . Ainsi, tu vas revoir encore une fois ton affreux 
logement où je n'entre jamais qu'avec répugnance!... 
D'abord on y respire une odieuse odeur de créanciers... 
Et puis... on a beau s'aimer éperdument... quand on ne 
s'est pas toujours connu... il est de ces souvenirs!... 

LUCILE. 

Oh! je t^en supplie... ne me gâte pas mon bonheur!... 

FERDINAND. 

L*idée que tu vas mettre encore une fois le pied sur 
ces tapis qu'un autre que moi !... 

LUCILE, en joignant les maina. 

Tais-toi !..._ tais-toi î... Tiens, tu vas me faire pleurer... 
J'étais si heureuse tout à l'heure!... 

FERDINAND. 

Et moi donc, crois-tu que je sois bien satisfait avec 
ces idées continuelles de défiance, de crainte, qui vien- 
nent se jeter à travers nos cœurs?... 

LUCILE. 

Mais que veux- tu que je fasse ?. . . Parle I . . . Mon Dieu ! . . . 
tu sens bien que j'ai beau vouloir résister... 

FERDINAND. 

Ce que je veux?... Je' veux que tu restes ici comme je 
te le demande... qne tu aies confiance en moi... que tu 
mettes le comble à notre affection... Oh! tiens, l'heu- 
reuse pensée qui me vient!... Nous ferons nous-mêmes 
ton déménagement... 

LUCILE. 

Comment ! . . . que veux-tu dire ?. . . 

FERDINAND. 

Oui, nous ferons transporter ce mobilier que je di> 
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teste à Champigny, dans la petite maison que j'ai fait 
meubler exprès pour toi... Nous rassemblerons tous les 
objets dans la cour, sièges, tables, commodes, fauteuils, 
guéridons, canapés... Nous en ferons un immerise fen 
de joie!... 

LUCILE, riant. 

Jl n'y a que toi au monde pour inventer ces choses- 
là!... 

FERDINAND. 

Ainsi pom* nous plus de traces du passé... plus de 
ces souvenirs affligeants... C'est convenu, n'est-ce pas, 
ma Lucile?... nous ne nous quitterons plus... jamais?... 
Tu restes?... 

LUCILE. 

Ferdinand... tu me fais manquer à toutes les promesses 
que je me suis faites à moi-même... Pourtant, je suis 
tière d'y manquer pour toi!... Mais n'est-ce pas, mon 
bien-aimé... tu me rendras heureuse?... 

FERDINAND. 

Viens prendre ma réponse là... sur ce cœur... c'est lui 
qui te répondrai... 

(Il ouvre les bras à Lucile, qui s'y précipite. — Ils se tiennent 
embrassés pendant quelques instants.) 



11 



Trois mots «près. 

FERDINAND. 

Dicul... Si VOUS saviez comme je vous déteste!. 

LUCILE. 

Et moi... comme je vous ai en horreur!.., 
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FERDINAND. 

Quel odieux caractère!... 

LUCILE. 

Vous croyez sans doute le vôtre fort aimable?... 

FERDINAND. 

Est-ce agréable de n'avoir plus qu'un appartement en- 
tièrement dégarni!... C'est le fruit de toutes les dé- 
penses folles que vous m'avez fait faire!... Être obligé 
de concentrer ses deux existences dans ces deux pièces ! . . . 
On se rencontre, on se heurte à chaque instant... On est 
exposé à se voir sans cesse face à face!... 

LUCILE. 

Cela ne vous est pas plus insupportable qu'à moi, mon- 
sieur. . . , croyez-le bien I . . . 

FERDINAND. Il choque on se remuant une cage où se trouvent 
deux petits^ oiseaux. 

Touj ours vos brimborions que j e trouve autour de moi ! . . . 
J'ai envie de jeter cette cage par la fenêtre... 

LUCILE. 

Quelle horreur!... Voulez -vous bien laisser mes ben- 
galis!... Pauvres petits!... Ce sont les deux seuls oiseaux 
qui me restent de toute ma belle volière !... Les autres 
sont morts... ou vendus... Touchez à mes bengalis, mttn- 
sieur, et vous verrez ce que je ferai, moi, de ces deux 
tasses de Chine auxquelles vous tenez tant!... 

(Elle a pris sur la cheminée deux tasses on porcelaine 
qu'elle fait mine de briser.) 

FERDINAND» avec un geste de menace comine s'il voulait la frapper. 

Je VOUS ordonne de laisser ces tasses-là tout de suite... 
voulez-vous bien!.., 

LUCILE. 

Ab !».. Vous venez d'î^voir là un geste charmant,.. Con- 
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limiez... Battez-moi... Qui vous retient... pendant que 
vous êtes en train?... 

FERDINAISD. 

Et VOUS, criez... faites du scandale comme à Tordi- 
naire... pour que les voisins vous entendent et se met- 
tent sur leurs portes... pour qu'on dise qu'il y a ici, à 
chaque instant, des scènes; des querelles!... ce qui n'est, 
hélas! que trop vrai!... — Oh vous, jeunes gens d'au- 
joiu^d'hui , qui avez le bonheur de posséder l'indépen- 
dance . le droit de vivre à votre guise, et qui pdbrriez 
avoir un jour la fatale idée d'aliéner tout cela, de quitter 
le monde, vos relations, pour vivre maritalement avec 
une maîtresse!... venez, venez ici... Voyez ce qui se 
passe, et que mon existence vous serve de leçon!... 

(Il se fait une pause assez longue, pendant laquelle Ferdinand rassemble 
plusieurs objets de toilette et se dispose échanger de vêtement.) . 

LUCILE. 

Vous sortez ? 

FERDINAND. 

Quelle sotte question!... Vous le voyez bien* puisque 
je change d'habit!... Dieu ! est-ce insipide un être tou- 
jours pendu après vous, qui vient se jeter dans toutes 
vos actions!... — Sortez-vous?... restez-vous?... où allez- 
vous?.,. Est-ce que je m'inquiète de ce que vous faites, 
moi?... 

LUCILE. 

C'est vrai... vous ne vous en inquiétez jamais!... 

FERDINAND. 

Vous voudriez peut-être que je fisse de la susceptibi- 
lité... de la jalousie?... au point où nous en sommes?... 
(ftiniu avec amortiimp.) Eu vérité, cc Serait plaisaut!.., 

LUCILE. 

Ainsi, vous ne rentrez pas pour dîner?... 
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FERDINAND. 

Encore une question stupide!... Vous savez bien que 
lorsque je m'habille à cette heure-ci, ce n'est probable- 
ment pas pour rester à la maison... D'ailleurs^ toutes les 
fois que j'ai l'occasion de manger hors d'ici, je m'em- 
presse de la saisir... 

LUCILE. 

Je le sais... Voici un mois entier que vous dînez tous 
les jours dehors. . .—J'ai fait dire à ma sœur de venir dîner 
aujourd'hui avec moi, pour me tenir compagnie... 

FERDINAND. 

Votre sœurl... pourquoi pas vos tantes aussi... vos on- 
cles... vos cousins... tout votre département... tout votre 
village?... C'est bien la peine vraiment de dîner hors 
de chez soi pour avoir juste les mêmes dépenses I... 

LUCILE. 

Oh! monsieur... Rentrez en vous-même... Jusqu'à pré- 
sent vous ne vous étiez pas encore abaissé jusqu'à me 
faire de tels reproches!... 

FERDINAND. 

C'est qu'aussi vous me poussez à bout, avec vos insi- 
pides questions, vos jérémiades continuelles!... Et puis 
quand je vois ce qui se passe ici... les dépenses qui sans 
cesse grossissent. . . grossissent ! . . . 

LUCILE. 

Pourtant... j'économise autant que je peux... 

FERDINAND. 

Il y paraît!... Tous les matins, à cette porte, des sym- 
phonies de créanciers!... Les vôtres qui viennent faire 
chorus avec les miens, pour composer les ensembles les 
plus terribles!... J'ai fait argent de tout... j'en suis aux 
derniers expédients!... Votre toilette scuile est un gouf- 

5 

Digitized by LaOOQ IC 



66 LES MAITRESSES PARISIENNES 

fre!... Sans compter les contributions périodiques préle- 
vées sur mol par tos chers pnrentft, qui viennent vous 
relancer jusqu'ici et se jeter au milieu de tous nos em- 
barras!... Quel enfer, bon Dieliî... quelle existence!... 

ttJCII.Ë. 

C'est vous qui l'avez voulu!... 

FEfttîINAND. 

Qtiâtid cela serait?... Vdfis ti'ave* jamais que cela à me 
jëtfei- à la tôle.— Je l'ai voitlil!... Eh bien! oui, je le re- 
connais; feti vous faisant veriir ici, j'tll agi comme un Otre 
absiu'de, j'ai fait la plus énorme des folies!... Je vous 
accoi'de cela ! . . . après ?. . . ensuite ?. . . 

LUCILÊ. 

Croyez- vous que je n'étais pas plus heureuse avant 
d'habiter chez tous?... 

FERDINAND. 

Oui... jG le crois... Certes, je ne prétends pas avoir ici 
le monopole des ennuis et des chagrins!... Vous. devez 
comme moi désirer d'en finir... Dieu! qu'il me tarde 
d'avoir réuni la somme d'argent nécessaire pour vous 
reformer un intérieur!... Si elle se fait attendre long- 
tenips encote... je ne sais pas ce que je ferai... 

LUCILE. 

Je le sais bien, moi... vous me chasserez... 

FERDINAND. 

Non... Je ferai ce que j'ai fait jusqu'ici!... je patien- 
terai!... mais... j'aurai du mérite!... 

LUCILE. 

Ah! Ferdinand... vous êtes aujourd'hui d^une du- 
reté ! . . . Tenez. . . vou^ me poussez à bout». . je ne puis plus 
me contenir!... 

(Ello pleuro.) 
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FERDINAND. 

Bien!... Une scène de larmes h présent!... ÇA hous 
manquait!... juste au motneilt où je vais sortir!... — 
Nous avons aujoui'd'hui un grand dîner ott'ert à uft ban- 
quier de Tunis qui doit me commanditer pour une four- 
niture de fouiTagesî... On doit aller au Ranelagh en sor- 
tant de table... —j'ai beaucoup de frais de conversation 
à faire ! . . . Je suis posé dans le monde comme un homme 
d'animation et d'entrain, et toute la gaieté du repas doit 
peser sur moi!... voilà justement la scène la plus af- 
freuse ! . . . Du reste, c'était chez vous un parti pris d'a- 
vance!... Vous avez tant de noirceur dans Tàrae! ... 

LUCILE. 

Comment! monsieur, vous osez m'accuser!... après 
toutes les choses que vous m'avez dites depuis i^e ma- 
tin!... 

FERDINAND. 

Toujours ime qUerelle, au moment où je vais sortir!... 
exprès pour me paralyser... me rendre impossible au 
dehors!... Félicitez- vous!., me voilà maintenant d'une 
humeur massacrante!... Je suis sûr que je vais être à ce 
dîner plus sombte et plus renfrogné que le Tunisien lui- 
même I . . . Tenez, je n'ai plus qu'une chose à vous dire ! . . . 
Je vous maudis!... (n sonne.) François... la voiture?... 

FRANÇOIS. 

Elle est en bas, monsieur... 

FERDINAND. 

C'est bien... je descends... 

LUCILE. 

Rentrerez-voUs tard? 

FERDINAND. 

Je n'en sais rien. 
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LUCILE. 

Faucira-l-il vous attendre?... 

FERDINAND. 

Inutile!... bonsoir! 

(U lui tend la mAin par derrière, sans la regarder.) 
LUCILE. 

Vous me quittez ainsi, Ferdinand?... Pas même un 
regard... un mot! 

FERDINAND. 

A quoi bon?... Dès que je vais être parti, je sais que 
vous allez vous déchaîner contre moi, avec votre sœur... 
dire que je suis un monstre de cruauté... (u l'embraasc sè- 
chement sur le front.) Voyous, êtcs-vous contcnte?... 

LUCILE. 

Votre baiser me fait l'effet d'une aumône... 

FERDINAND. 

Vous dites toujours que je ne songe qu'à vous affliger... 
Je veux vous prouver que je ne suis pas aussi dur que 
vous le croyez... que je suis sans rancune... (ii rembwse 

avec plus de tendresse.) FaiSOUS la paix... Voulcz-VOUS?. . . 

Je pense que nous nous sommes assez querellés aujour- 
d'hui!... D'ailleurs, si nous devons nous quitter bientôt, 
autant vaut rester bons amis, autant que possible... 
Autrement, on passe sa vie à se déchirer mutuellement... 

LUCILE. 

Si vous pouviez me conserver, quand vous ne me verrez 
plus, seulement un coin dans votre pensée... un petit 
reste d'affection!... 

FERDINAND. 

Cela dépend de vous... Si vous voulez mémo, dès h 
prosent, n 111S pourrons vivre toujours d'accord... 
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LUCILE. 

Oh! dites-moi ce que je dois faire I... Est-ce bien dif- 
ficUe?... 

FERDINAND. 

Non... très-faciie... Laissez-moi entièrement libre de 
mes actions... Plus de persécutions*^ d'espionnages^ de 
scènes de jalousie... L'inquisition intime, voyez-vous, 
c'est la mort de toutes les liaisons... Les gens mariés s'ac- 
cordent souvent mieux que les amants... C'est tout 
simple!... Ils se laissent dans la vie bien plus de lati- 
tude... J'ai besoin de foute ma tranquillité et de ma liberté, 
dans nos intérêts mêmes!... 

LUCILE. 

Ecoutez, Ferdinand... je m'engage à ne jamais m'in- 
quiéter, à l'avenir, de ce que vous ferez... 

FERDINAND. 

Vous me laisserez me conduire comme il me plaira... 
aller, venir, sortir, rentrer entièrement à ma guise?... 

LUCILE. 

Je m'y engage... et, de plus, à ne jamais vous montrer 
qu'une physionomie calme et souriante... 

FERDINAND. 

Quoi qu^il arrive?... 

LUCILE. 

Quoi qu'il arrive!... 

FERDINAND. 

A la bonne heure!... Touchez là, Lucile... nous ver- 
rons si vous êtes une femme de parole... capable de tenir 
vos engagements... (u lui tend la main.) Allez, vivre en- 
semble, comme deux vrais amis, sans trouble, sans 
orage, a bien aussi son mérite!... Essayons-en... ne fût- 
ce que pour quelques joui-s. 
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LUCILE. 

Bien volontiers!... A partir d'aujourd'hui, je vais 
changer entièrement mon caractère et ma manière 
d'être... Mais vous, mon ami, de votre côté, vous ferez 
quelque chose pour moi, n'est-ce pas?.., vous ne me fe- 
sez plus trop de peine ?... 

Si une fois uous eptrons dans les égarcjs et la cour- 
toisie, vous verrez ce dont je suis capable !... J'apporte- 
rai dans nos yappovts une complaisance. , . une douceui* ! . . . 
J'y veux mettre de Tamour-propre... -^ Tiens, ma Lu- 
cile... tu m'as détesté comme amant... il f^ut que tu ap- 
prennes à m'adorer comme camarade... embrasse-moi 
comme autrefois... de bon cœur... Il faut que cette alter- 
cation d'aujourd'hui soit la dernière... 

LUC ILE. 

Oh ! oui, la dernière, n'est-ce pas?... c'est trop affreux 
de se quereller toujouisl... Adieu, mon Ferdinand, 
adieu... pars vite... j'ai peur que tu ne sois en retard !... 

FFRDINÀND. 

Croirais-tu que cette convention que nous venons de 
faire... les paroles que tu m'as dites... je me sens re- 
mis... je crois que je vais être aimable et fort brillant à 
cette réunion ! . . . — Je reviendrai ce soir le plus tpt possible 
te rendre compte de ce que nous avons fait à notre 
dîner... Adieu, ma bonne Lucile... adieu... 

(Il sort.) 

1I[ 

LUCILE, seule, à lu femme de chambre qui vient d'cnlrer. 

Allez dire à ma sœur que je la prie de ne pas venir 
dîner... je me sens indisposée... je compte me coucher 
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de bonne heure... (BlIe regarde une minUlure qui est accroclaéc à h 

cbeuinée.) Je ne Taioie plus... je suis bien sûre de ne plus 
Taimer dutout... et pourtant... mes yeux se portent 
malgré moi à chaque instant vere ce portrait... le sien... 

— Cette dernière scène!.., ce pacte d'indifférence cpi'il 
a osé me proposer et que j'ai eu Tair d'accepter!... ^h ! 
tout est fini à jamais... C'est par pitié qu'il ilae garde 1... 
si je pouvais partir?... Mais non... je suis si lâche!... 
Que de fois déjà j'ai voulu m'enfuir d'ici... Et toujours 
au moment de iti'échapper, un dernier espoir!... — Que 
faire jusqu'à ce qu'il rentre?... Hélas! comme tous les 
soirs!... enchaînde dans ce fauteuil... immobile comme 
un pauvre cadavre... les yeux attachés sur les fleurs de 
ce tapis ou sur les dessins chi foyer... ne voyant rien... 
n'entendant rien... plem-ant... essuyant mes yeux... pleu- 
lant encore !... — Suis-je assez malheureuse ! aimer un 
homme qui ne m'aime plus... qui ne peut plus même me 
souffiir ! . . . J'ai la fièvre. . . la tête me brûle ! ... Si je pou- 
vais m'assouptr un moment ! Mon Dieu... comment tout 
cela finira-t-il ? 

(Elle ferme les yeux et les rouvre presque .aussitôt. — Elle se re- 
tourne dans son fauteuil comme une personne violemment agitée. 
Elle regarde U pendule en souriant mHchinalemont toutes les fois 
qu'il sonne une heure. — Elle compte chaque lieure à demi-voix, 
jusqu'à minuit.) 

Enfin... je ne. me trompe pas cette fois!... j'ai bien 
compté les douze coups!... 11 va revenir!... Dieu! s'il 
pouvait entrer ici^ être pour un instant ce qu'il était dans 
un autre temps 1... s'emparer de mes mains et me dire : 

— Pardonne-moi tout le mal que je t'ai fail!... je 
t'aime ! ... je t^aime encore ! . . . Pour ce seul mot-là . . . tout 

ce qui me reste de vie !... (Elle prclc l'oreille du côlc de l'cDlrée.) 

Du bruit?... c'est lui... c'est sa voix... Mais... comme je 
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suis glacée ! . . . c'est étrange ! ... je sens tout mon corps qui 

chancelle... (B.le ouvie laponc de la chambre au moineut où le domcs- 
tiqM Iraversc la «aile à manger.) C'est VOUS, FrançOis. . . OÙ àllcZ- 

vous donc? 

FRANÇOIS. 

A la cave, madame. 

LUCILE. 

A la cave?... A cette heure-ci ? 

FRANÇOIS. 

J'ai ordre de monter les trois dernières bouteilles de 
Champagne qui nous restent et les deux de madère... 
Monsieur m'a dit de mettre trois couverts dans la pièce 
du fond... 

LUCILE. 

Trois couverts I... Mais... il n'est donc pas seul ?... 

FRANÇOIS. 

Non, madame... 11 est revenu du Ranelagh avec deux 
dames... tiès-jolies, ma foi !... Monsieur m'a dit comme 
ça qu'il voulait s'étourdir... 

LUCILE. 

Ah !... il veut s'étourdir !,.. 

(On entend dans le lointain une voix de^ femme légèrement avinée qui 
entonne :) 

Et voilà l'étoile 
De la lorette de Paris 1... 

(Parlé.) 

La musique et les paroles d'Arthur-Glément Chaudreau, 
dit PanachmXy cornet à piston à l'Élyséc-Montmartre... 
mon amant de cœur... 

(Chanté.) 

Éi>uisor la chance 
Qui vient à la fleur des beaux jours ; 

Broder l'existence 
Do joux, (le pliii^irs vX cAimours... 
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LUCILE. 

François... allez dire à votre maître qui je Tattends 
ici... qu'il faut qu'il vienne me parler... tout de suite... 

FRANÇOIS. 

Oui, madame... aussitôt que je serai remonté de la 
cave... 

(11 revient près de Lucile au bout do quelques minutes.) 
LUCILE. 

Eh bien?... 

FRANÇOIS. 

Monsieur a rJpondu qu'il ne pouvait pas venir... que 
d'ailleurs madame devait se souvenir de ce qui avait été 
convenu entre elle et lui. 

LUCILE. 

C'est vrai.... j'oubliais... Retournez près de votre 
maître. 

FRANÇOIS. 

Oui, madame... mais... Madame est pâle... agitée... 
Aurait-elle besoin de quelque chose?.,. 

LUCILE. 

De rien... je vous remercie... Qu'on ne s'occupe plus 

de moi.., (Elle ferme U porte et décroche la miniature qu'elle embrasse 

à piusieuM reprises.) Adicu, Ferdinand... adieu... Va, tu ne 
sauras jamais combien je t'ai aimé. 

{Elle monte par l'escalier de service jusqu'au dernier étage de la 
maison.— Elle ouvre la fenêtre du palier et se jette dans la cour. — 
Les sonpeurs, au cri qu'elle pousse, s'interrompent un instant.) 

l'une des DEUX FEMMES. 

Qu'est-ce que c'est que ça?... 

FERDINAND. 

Sans doute des gens qui se battent dans la rue... 
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LÀ MÊME FEMME. 

Tiens !... ^ se bat donc quelquefois dans votre quar- 
tier?... 

FERDINAND. 

Oui. . . dehors ! . . . quelquefois même. . . en dedans des 
maisons... (Riant.) Nous en savons quelque chose !... 
ï^'autre femme. 

Ma foil qu'ils se battent tant qu'ils voudront... 
qu'est-ce que ça nous fait, n'est-ce pas ? Nous son^mes 
ici chaudement... tranquillement... gaiement... Vive la 
bombance !... vivent les amours f... 

(Elle tend son verre à Ferdinand. --Tous trois reprennent en chœur :] 

Et voilà rétoile 
De lii lorelto de Paris l 
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l 

. Un c^bip^^t |>f rliculier de res^urant. 

MAURICE, FÉLIX, GEORGE, pu« VICTOR. 

FÉLIX. 

Allpps, cher Maurice, avouez que depuis que nous 
sommes arrivés, vqus vous êtes déjà dit Lieu des fois en 
vous-même, comme le dey d* Alger à la cour de Louis XJV : 

— (( Ce qui m'étonne le plus, c'est de me voir ici ! » 

MAURICE. 

Je ne jne suis aperçu que du plaisir de me trouver 
avec vous... Vous m'avez fait violence avec tant de bonije 
grâce!... 

GEORGE. 

, Nous avpns eu du mérite!... Vous, le dernier des jeunes 
Gâtons... le sage des sages!.., 

FÉLIX, 

Un honjrne qui Ijt les Pensées de Platon et le Manuel 
d'Épictète près de l'eau, sous de grands arbres vei*ts!... 

— Ne niez pas, Maurice, je vous ai surpris un jour chez 
vous-même,.. 

MAURICE. 

C'est vrai.., i'amc la campagne et puis, en ma qualité 
de provincial, j'ai toujours été fidèlq à mes vieilles lectu- 
res... ^èmQ h Paiis, je conserve Ja plupart de mes gopts 
de province... 
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GEORGE. 

Oui, vivant enfermé sans cesse dans un même cercle 
d'idées et de personnes... voyant le monde dans un temps 
oii il n'y a plus de monde!... Enfin, avouez-le, vous 
retourniez comme vous étiez venu dans votre Touraine, 
près de votre Cher, dans votre vieux château, ravissant 
du reste, avec son architecture en dentelle, ses balcons 
en pierre noire et ses deux jolies tourelles gothiques dont 
je suis amoureux fou, je vous le déclare, qui me font 
l'effet de deux grandes belles filles du vieux temps qui 
s'inclinent timidement le long de la rivière... — Vous 
partiez, sans avoir vu de près nos soupers, nos fenomes 
de Paris galantes et joyeuses, dont on nous offre sans 
cesse tant de pâles et fausses copies dans les vaudevilles 
et les théâtres... 

MAURICE. 

Je suis très-heureux que vous vouliez bien m'initier... 

— Du reste, je suis, je vous assure, puritain beaucoup 
plus d'habitude que d'inclination... La vérité est que j'ai 
fort peu vécu jusqu'à présent... Les hasards m'ont 
manqué sans doute... Ce sont eux qui font en partie nos 
penchants et nos instincts... On est un homme sérieux 
ou un fou, le plus souvent par occasion. 

GEORGE. 

Je vous prédis une nuit charmante!... Vous ne con- 
naissez pas encore, cher ami, cette gaieté particulière 
qui descend des rayons de la lune et des étoiles, qui vous 
berce doucement, laisse dans l'âme ces teintes lointaines 
semblables aux feux de la nuit à la surface de l'eau... 

— Si j'étais poète, je vous dirais qu'on voit alors sortir 
on ne sait d'où un tout petit génie à l'air mystérieux, 
aux prunelles de flamme et aux cheveux d'argent, qui 
vient vous frappe^' sur Tépaule pour vous dire : — « Vivez, 
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oubliez, soyez heureux, pendant que tout le monde est 
endormi!... » 

MAURICE. 

Je suis, je vous l'avoue, fort effrayé de moi-même... 
Je ne me suis jamais senti si terne... 

- FÉLIX. 

Attendez donc... nous ne sommés pas encore à table... 
voyez, les verres sont vides, la nappe est triste et froide 
conune un linceul... D'ailleurs,' est-ce que ces dames 
sont ici?... 

GEORGE. 

Dieu veuille que Victor amène bien celles qui sont 
convenues!... 

MAURICE. 

Oh ! ceUes-là ou d'autres... peu importe, j'imagine!... 

FÉLIX. 

Qu'avez-vous dit là, cher Maurice?... Ainsi, vous en 
êtes encore à croire, comme tant de bons bourgeois, que 
ces femmes avec qui nous nous trouvons tous les jours 
se ressemblent toutes, se valent toutes?.,. Ce sontdc5 
femmes de souper, comme on dit, et voilà tout... Profana- 
tion!... — Il y en a parmi ces femmes de passablement 
insignifiantes et communes, que certes nous ne voudrions 
vous faire connaître à aucun prix... D'autres, au con- 
traire, sont charmantes, ont un entrain, une verve, 
un esprit!... Au surplus, vous les jugerez... C'est la 
fleur, c'est l'élite que nous comptons vous présenter ce 
soir!... 

MAURICE. 

Faites tout de suite la part du feu, n'est-ce pas? An- 
noncez-moi à elles pour ce que je suis au fond... poiu* un 
pur campagnard, le plus embarrassé, le plus gauche dos 
hommes!... 
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GteORGfe. 

Allons donc, beau disgracie!... Avec votre flgtirt? sen- 
timentale et votre profil chevaleresque, je suis sûr que 
vous aurez tous les hotlneurs du repas!... 

MAURICE. 

Laissez moi, au nom du ciel! le rôle le plus effacé!... 

fÉLlX. 

Sérieusement, voils aurez celui qui vous plaira... Puls- 
siez-vous passer ce soir quelques instants agréable^, c*est 
là tout notre vœu... C'est bien le moins, après vos char- 
mantes réceptions à Chancen^, à l'époque des chasses!... 
Vous êtes un des dertiiers hommes de France (jui sachent 
encore recevoir et mettre vraiment à leur aise les gehs 
qu'ils ont chez eux!... 

MAURICE. 

Nous vous avons toujours tant d'obligation quand vous 
voulez bien venir égayer notre solitude pendant quelque 
temps!... 

FÉLIX. 

Mais, dites-moi, Maurice, cet exil, cette séquestration 
pendant huit ou neuf mois de Tannée dans le fond de 
votre terre ne vous attriste jamais?... 

MAURICE. 

Jamais... Je n'ai cependant, je vous jure, aucune 
vanité municipale, administrative ou agricole... Je ne 
m'occupe ni de haute cullilie, ni de drainage, ni d'amé- 
lioration d'aucune race bovine ou chevaline... — Jamais 
je n'ai songé à être maire de ma commune... Je n'ai ni 
ï'amour-propre, ni l'enthousiasme de la campagne... 

FÉLIX.. 

Et pourtant vous y vivez toujours !... 

MAURICE. 

C'est que pour moi, la campagne, c'est une afTeolion, 
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une peirsontie bien chèl*e... ma mèire... — J'ai ce priti- 
]ég6, plus rare qti'on ne croit, d'avoir une tnèrc supé- 
rietire, tion-sètilenlfcnt de cœur, mais aussi d'intelli- 
gence... Cela est triste, presque odieux à dire!... On 
adore sa mère, oU lui sdcriflerait tout au Ijesoin, et pour- 
tant on s'ennuie quelquefois auprès d'elle!... La mienne 
est une femme d'un grand esprit et près de qxii on s'en- 
ntlitî jamais ! . . . Elle a été fort beUe et ne s'en souvient que 
pour montrer cette fleur d urbanité, cette bonne grâce 
exqtiise qui tient à la Ibis aux dons naturels et h l'habi- 
tude que l'on a eue de plaire toujours... Soii ëspiit, en 
vieillissant, n'a fait (lue prendre, comme tous les esprits 
vrais, encore plus dé sève et d'arôme... Le Commerce 
d'une personne aussi distingue'e m'a rendu difficile, je 
l'avoue, pour le reste du monde... Ma mère n'a malheu- 
reusement pas de santé, ce qui fait que la campagne lui 
est prescrite... Je vis auprès d'elle dans cette douce sau- 
vagerie du cœur qui doit être l'isolement du séjour du 
ciel, la divine misanthropie du paradis !... Du reste, ma 
mère n'est pas une égoïste... Elle exige que je vienne 
passer tous les hivers deux ou trois mois à Paris, afin 
que je ne respire pas toujom*s l'air de la solitude, que 
je me mêle un peu à l'existence et aux habitudes des 
jeunes gens de mon âge... 

FÉLIX. 

Votre mère a bien raison... Lorsqu'on est appelé, 
conmie vous, à administrer un jour une grande fortune, 
-on ne saurait trop acquérir cette expérience pratique, 
cette connaissance de tous les détails de la vie que l'on 
applique tôt ou tard utilement I... 

MAURICE. 

Aussi, vous voyez que j'ai cédé à votre proposition... 
-^ Vn souper de femmes, pourtant... quand j'y songe!.. 
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quoi do plus insolite et même de plus eifrayant pdiu' 
moi!... mais j'ai senti qu'il y avait enfin du ridicule, à 
moi, à ignorer toujours ces sortes de parties de plaisir 
dont j'entends pailer si souvent... Et puisque vous m'a- 
vez permis de me confiner dans mon rôle d'observateur... 

GEORGE. 

Oui, c'est convenu... — Du reste, vous saurez que c'est 
toujours ainsi que l'on commence... La première femme 
d'un certain genre que l'on voit, on ne veut jamais que 
l'observer, la considérer de sang-froid comme un livre 
rare et curieux dont on examine le titre à un étalage... 
on ouvre le livre malgré soi... on veut le déchiffrer, on 
s'y attache insensiblement; on en devient amoureux et 
on l'acquiert souvent à grands frais... on le fait ensuite 
dorer, lustrer, satiner, couvrir de toutes sortes d'enjo- 
Uvemcnts... Enfin, il se trouve que l'on s'est miné, rien 
que pour la couverture ei sans presque savoir ce que 
le livre contient... Ainsi vont les choses de la vie et du 
sentiment, mon cher ami... Prenez bien garde! vptixi 
jour peut venir au moment où vous y songerez le moins. .. 
— Mais le vin de Champagne est servi, et Victor n'ar- 
' rive pas... 

FÉLIX, oii\raiU la n-niHio. 

Une voiture vient de s'arrêter devant la porte... 

GEORGE. 

Est-ce lui?... 

FÉLIX. 

Lui-même... 

GEORGE. 

11 n'est pas seul, j'espère?... 

FÉLIX. 

Non, tout noire monde descend de la voiture... 

GEORGE. 

Vivat! vivat! nous serons donc au grand complet... 
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Ah ! soyez heureux^ rëjouissez-vous^ mon cher Maurice... 
Vous allez voir qu'il y a encore à Paris des femmes dé- 
licieuses et charmante... Vous-même avouerez qu'il n*y 
a plus aujourd'hui d'originalité et d'esprit argent comp- 
tant que dans ce monde-là... 

MAURICE. 

J'éprouve comme un saisissement !... 

GEORGE. 

Allons donc... Ce n'est rien... le premier moment à 
passer... vous allez être tout de suite à votre aise... 



11 



MATHILDE, JUANITA, BETTY, ROSETTE, 
MAURICE, VICTOR, GEORGE, FÉLIX. 

VICTOR. 

Mille pardons.; je vous ai fait attendre... 11 n'y a vrai- 
ment pas de ma faute... quatre toilettes successives à 
improviser... et puis la neige empêchait les chevaux de 
marcher. 

MATHIL&E, avec le salut militaire. 

Messeigneurs, salut I 

JUANITA, avec le même geste. 

Salut, mes gentilshommes... 

(Rosette et Betty font le môme salut.) 
FÉLIX, riant aux éclats avec le lorgnon dans l'œil. 

Ah ! ah ! chaimant I fort original !... 

GEORGE, de même. 

Très-bien! Bonne entrée!... (Bas à Maurice.) Elles sont 
jolies, n'est-ce pas?... 

MAURICE. 

Oui, mais un peu pâles!... 
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GEORGE. 

Altcridez... quand T animation va venir... 

mÀthildé. 
Comment 1 ho\ii soiipbns ici?... 

VICTOR. 

Vous voyez, puisque là table est dressée... 

mÂthildê. 
Eh bien! vrai! c'est assonimânt. 

VICTOR. 

Pourquoi donc?... 

MATHILDE. 

J'ai pris ce cq^binet en grippe... j'y ai soupe plusieurs 
fois avec un jeune Anglais qui avait pour moi une très- 
forte {)assioii. 

VlCTOfe. 

Alors vous devriez vous y retrouver avec plaisir... 

MATHILDE. . . . j . 

tiu fout... Il prétendait que je le ruinais... Il s'est mûlé 
là cervelle... 

VICTOR. 

Voilà un souvenir que vous amnez bien pu nous ^pài- 
gner!... 

JUANITA. 

Voyons, nous sommes Huit personnes, n'est-ce pas?... 
Pom-quoi ne pas demander tout unimeni le jaune?... 

FÉLIX. 

Qu'appeiez-vous le jaune ?. . . 

MATHILDE. . 

, Eh bien! le cabinet jaune, donp! Il donne sur le bou- 
levard... Ici nous sommes dans le rouge... U se trouve 
sur le côté... il m'a toujours porté malheur... Ensuite, 
nous allons avoir Antoine, un grand escogriffe ^vec des 
favoris gris, qui n'est pas du tout drôle...— Dans le jaune, 
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nous aurions eu Paul, un pèfit blond très-gentil qui rit 
toujours... D'ailleurs Paul est Auvergnat... Je n'aime, 
moi, que les garçons auvergnats... 

VICTOR. ,, 

Que ne me disicz-vous toi^t cela à Tavance?... j'aurais 
ce matin retenu aussi bien le jaune que le rouge... je 
me serais assure An service de l'incomparable Paul... 

FÉLIX. 

Enfin nous sommes ici, ieslons-y. . . A table ! . . . — Mau- 
rice entre Juanita et Mathilde... Betty, Rosette, George, 
Victor, comme vous l'entendrez. 

MATHILDE, bas ù Victor en iiuliquanl Maurice, au inonuMit de 60 
mettre à lablc. ' 

C'ùÀ Ife jcuriô horîiiine en (JiVcstiorî; ti'èsl-èû pas?... 

VICTOR. 

Luî-rhchib. 

J.UANITA, bas aux autres femmes. 

tfcHons-iioùs, surtout dans lé corîirfïèriccracHt. 

iJÉTTY. 

tlonvcritiî... 

VICTOR, au gaiTon. 

Garçoi), voiis pouvez terscr tout db suite îe Vin de 
Champagne... 

LE GARÇON. 

atH,nî6H»fèftr... 

MATHILDE, au parçon. 

Imbécile !... qui est-ce qui vous a prié de me verser 
du Champagne!... 

LE GARÇON. 

Mille pardons! madame, on m*avait dit... 

MATHILDE. 

Je l'ai en horreur, le Champagne... je suis blasée des- 
sus... vous me donnerez tout bonnement du cognac... 
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BETTY. 

Et moi du genièvre... 

JUANITA. 

Et moi de l'absinthe avec de Teau frappée... 

ROSETTE. 

Mes chers amis, je vous annonce que les vins sont 
afireux ici!... 

VICTOR. 

En vérité?... 

ROSETTE. 

Figurez-vous qu'un jour je dînais dans un cabinet avec 
une jeune Espagnole de bonne famille qui m'avait été 
confiée par sa famille... Nous étions toutes les deux en 
tête-à-tête, sans hommes... Le patron est monté pour 
nous tenir compagnie... Il était un peu gris à cause d'un 
déjeuner offert par lui le matin aux actionnaires d'un 
journal où son fils mettait des articles, a* ce qu'il nous a 
dit... Il nous a avoué que pour les soupers il ne servait 
jamais qu'une seule qualité de vin... sa plus mauvaise... 
seulement en ayant soin de varier les cachets et de 
mettre beaucoup de toiles d'araignée sur les bouteilles 
pour les hauts prix... 

VICTOR, JPiant. 

Diable ! voilà un chef de maison bien consciencieux f 

ROSETTE. 

Est-ce que les soupeurs savent jamais ce qu'ils boivent 
ou ce qu'ils mangent... Enfin, ce même restaurateur 
nous a assuré que passé minuit, il ne se consommait 
dans tous les restaurants de Paris que de l'ermitage de 
Suresne et du clos-vougeot de Villcjuif ou d'Ai-geii- 
teuil. 
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GEORGE^ à Maurice. 

J'espère, mon ami, que vous prendrez note de tous ces 
renseignements-là... vous en ferez part au besoin aux 
jeunes gens qui viendraient comme vous de leur pro- 
vince... 

MATHILDE. Elle se retourne brusquement vers Maurice en jouant la 
surprise. 

Ah! monsieur est de province?... 

MAURICE. 

Hélas! oui, madame, provincial renforcé!... 

MATHILDE. 

Monsieur, à vous voir, on ne le dirait pas?... — Ose- 
rais-je demander le petit nom de monsieur?... 

MAURICE. 

Maurice... 

MATHtLDE. 

Joli nom... très-sympathique !.. Je suis capable d'en rê- 
ver !... — Et c'est la première fois que monsieur Maurice 
se trouve dans un cabinet particulier... avec des dames !..• 

MAURICE. 

Oui, madame, la première fois... 

JUANITA. 

Nous devons nous féliciter... — Ainsi vous n'avez pas 
le désagrément d'être blasé sur les distractions, les plai- 
sirs de Paris... Vous n'êtes pas coqune certaines per- 
sonnes qui soupent tous les soirs avec des femmes nou- 
velles?... 

(Elle indique du geste les trois autres jeunes gens.) 
VICTOR. 

Pas de questions personnelles, ma petite Juanita... Je 
ne suis pas disposé ce soir à guerroyer... 

MAURICE, à Malliildc. 

Vous devez aller souvent à l'Opéra, madame?... 
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MATHILDE, 

Oh! oui. monsieur, tres-souvcnt... Nous étions avant- 
hier avec mon amie a la re{)nsc des Intijiiennlx.., 

UAURICC. 

J'y étais aussi. .• 

MATHILDE. 

Comme ça se trouve!... Vous avez dû nous remar- 
quer... — La loge de face, juste entre les colonnes... cha- 
cvme deux gi'os bouquets de lilas blanc, des robes très- 
décolletées, des branches de muguet à la ceinture et des 
nœuds bleu de ciel dans les cheveux... coiffées et habil- 
lées toutes 4eux absolument de même, conyi^e deux 
sœurs... Rien ne rajeunit conune çal... 

MAURICE. 

Certes, j'aitoujom's été un grand admirateur de Meyer- 
becr... mais je ne sais pas pourquoi j'ai été froid ce solr- 
lâ... Était-ce la faute des chœurs qui ont chanté faux ou 
de ces nouveaux instruments de cuivre qiii couvrent 
décidément trop les voix?... Enfin> j*ai vu ses deux der- 
niers ouvrages, je crains qu'il ne soit en décadence... 

MATHILDE. 

Oh! certainement... Et puis je trouve çïue décidément 
il engraisse trop... 

MAURICE'. 

Qui!...^eyerl)eer?... 

MATHILDE. 

Eh! non, Roger... •— Quand je vais à l'Opéra, je ne 
regarde absolument que Roger... Il est si bien, (juand il 
chante!... Il a une manière si gracieuse de pencher le 
corps, de balancer la tête et de regarder en souriant dans 
les loges!... 
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MAURICE. 

Roger est certainement un artiste très-distingué... Je 
critiquerai pourtant en lui certaines posesi.. 

ROSETTE. 

Et puis comme il s'habille!... Avez-vous remarque son 
dernier costume?... c'était du velours au moins à vingt- 
cinq francs le mètre... 

JUANITA^ avec un gros soupir. 

Ah! comme j'ai été folle de Mocker dans le Déser- 
teur / . . . Quel amour de dragon poudré ! . . . Qupnd je pense 
que je lui ai jeté des paquets d'oeillets et des tulipes !... 

BETTY. 

Qui est-ce qui a vu le petit Deburau sans sa farine?... 
Est-il donc original et gentil!... Je me sui^ trouvée der- 
nièrement à un souper ; ma foi^ je n'ai pas pu m'empt> 
cher de le lui dire en face..; Savcz-vous ce qu'il m'a ré- 
pondu?... ^ • ' 

VICTOR^ à Maarice, en riant. 

Nous avions oublié de vous. prévenir, cher ami, que 
vous auriez sans doute ce soir un cours de littérature 
théâtrale d'un genre particulier... Quand une fois ces 
dames sont sur le compte des comédiens... 

MATËILDE. 

Les comédiens I... vous dites ça d'un air!... les comé- 
diens sont des hommes comme les autres, entendez- 
vous?... Ils valent toujours bien ces petits jeunes gens 
des boulevards, qui ne savent absoliunent que se prome- 
ner du matin au soh' en se dandinant et en ricanant, avec 
une fleur à la boutonnière, la canne dans la bouche,, 
le lorgnon enfoncé dans l'œil... Tenez, regardez-vous, 
messieurs, quand vous passez... 

(Elle met un chapeau d'homme sur sa tète, et imite la tournure 
de certains jeunes promeneurs.] 
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TOUS LES CONVITESj battant îles main^. 

Ahî ah! très-bien réussi!.... bravo! 

VICTOR. 

Décidément^ la belle Mathilde est agressive ce soir. 

MATHILDE. 

Je ne veux pas qu'on touche aux acteurs^ moi... Si j'ai 
une passion pour ellx, là!... 

ROSETTE* 

Ah bah ! pas de disputes... Rions donc^ c'est bien meil- 
leur!... Moi^ d'abord^ je ris toujours quand je soupe avec 
des hommes, 

JUANITA. 

Et moi aussi!... Quand je veux pleurer, je vais aux 
boulevards voir un drame où l'on pleure beaucoup... Je 
mouille mon mouchoir depuis six heures du soir jusqu'à 
minuit... Ça me fait nia provision d*émotion pour toute 
Tannée. 

VICTOR, GEORGE et FÉLIX, riant. 

Ah ! ah! très-bien 1... Enfin, voici un joli mot... Qu'en 
dites-vous, Maurice?... 

MAUR^ICE. 

Charmant! 

MATHILDE, criant. 

Taisez-vous, vous... Je vais vous chanter la complainte 
du Mont'de-Piété, 

GEORGE. 

Nous écoutons. 

JUANITA. 

C'est trop vieux... Je vais vous dire, moi, la Lorelie et 
le Croquemorl, 

BETTY. 

Qui est-ce qui connaît les Petits Bosquets de VOpéra? 
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ROSETTE. 

• Et le Vrai Pochard parisien ? 

(Elles entonnent toutes à la fois chacune une chanson différente 
sur des airs différents.) 

MATHILDE. 

C'est au printemps de la vie 
Qu'on s' rencontre au mont-d*-piété. 

J tJANlTA. 

O ma poulette, ô ma mignonne ! 
Pour le joli baiser qu* tu m* donnes, 
y te promets d' fenterrer à l'œil. 
ENSEMBLE.^ bbtty. 

Allez, pour trouver les vrais hommes, 
I Dans les bosquets en papier bleu... 

ROSETTE. 

Quand l'enfant dit : — Du pain, du pain ! 
Moi, je réponds : — Du vin ! du vin ! 
Puis je me grise et reprends mon refrain : 
Du vin! etc. 

VtCTOR^ criaot plos fort. 

Ah! grâce! grâce pour nos oreilles 1 

GEORGE. 

Maurice^ vous qui damez la belle musique, que dites- 
vous de cette symphonie chorale ? 

* MATHILDE, ceasant de chanter. 

Je crois que vaut mieux cesser... Aucune de nous ne 
cédera sa part aux autres, n'est-ce pas?... Nous finirions 
par étourdir la compagnie... 

VICTOR. 

Décidément on boit fort peu... 

MATHILDE. 

Mille pardons I... Par ici nous avons presque entière- 
ment vidé nos fioles!... (indiquant Maurice.) J'ai du TCSte UU 

voisin qui est d'une sagesse 1... 
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GEORGE. 

» r ' •• ' • 
Je crains qiie vous ne reffarouchiez par votre laisser- 
aller!... 

MAURICE. 

Mais non, laissez-les donc se livrer entièrement à leur 
gaieté... 

UATHILDE. 

Effaroucher monsieur!... Ahl... nous n'avons pas en- 
core parlé argot!... — Mon petit Victor, mon bien-aimé, 
tu me feras meftre dans Vju g^pjer "Je reste de la lan- 
gouste... C'est pour mes enteuits... 

MAURICE. 

Ah! vous avez des enïantsl.i 

MATHILDE. 

Certainement, monsieur, un garçon et une petite ûlle, 
deux jolies' créatures... Je m*eû Ûatte..Vie les ai dans 
mon appartement... Personne autre que moi n'est chargé 
de les élever... Je veux que mon ïils' entre dans les che- 
mins de fer quand il serk majeur ! . . . 

BETTY. 

Qui est-ce qui me passe un cigare?... 

GEORGE. 

Voilà... — Voyons, fumez, buvez, chantez, dites tout 
ce qui vous passe par la tête... Je vous dirai que jusqu'à 
présent vous n'êtes pas brillantes du tout... ' 

MATHILDE. 

Hélas! on a beau chercher à s'étourdir... La vie est 
une invention si affreuse!... Je finirai par avaler de Par- 
senic... 

JUAN.ITA. 

Oh 1 mon bel ange... ne dis pas ça I ... Tu vas me faire 
trop de peine!... 
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Ti^§, ç'esj; |,rès-))i«jn gor^p, ^c s'çrnpojsopnerl... On 
laisse du drame derrière soi... ^a Qazeli^ ilfis Tribunaux 
vous fait un article... 

VICTOR. 

11 semble yrdpienj (jji'elles ailjenj; cfjjercher exprès Jcs 
plus grossies absurdités}... 

JUANITA. 

Puisqu'on veut que nous disions tout ce qui nous passe 
parla tête!... 

MAUBICE. 

J'ai lu ^er dans un journal qu'il était question de re- 
présenter un nouvel ouvrage de Yictor Hugo... 

MATUILDE. 

Victor Hugo ! . . . ' Connais pas i . . . 

MAURICE. 

Sérieusement... vous ne connaissez pas Victor Hugo !... 

MATHILDE. 

; M t : ^ , 

Ah! si^ pardon!... C'est un peintre, n'est-ce pas? 

MAURICE. 

. . » I f . 
Précisémçjjt, c'çsf un peintre... 

» (Éclat de rire général.) 

MATHILDE. 

Faut croire que j'ai lâché (juefque boulette... 

BEfTY. 

Bonne chérie, Victor IJuço n'est pas un peintre, c'est 
un auteur aui fait des pièces... pas vrai; yictor'J... 

VICTOR. 

Oui, il fait des pièces... 

MATHILDE. 

Dame! les auteurs^ les dessinateu!*s, les peintres, je 
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confonds tout ça!... Après tout, ce n'est pas mon métier 
de m'y connaître, là-dedans!... Je suis jolie femme... je 
plais aux hommes... Voilà tout!... 

ROSETTE. 

Ça me rappelle un vieux monsieur qui me donnait 
beaucoup tous les mois... Il m'a plantée là un jour à 
cause d'un certain Corneille, à qui j'en ai toujours voulu 
depuis!... 

MAlJRlCE. 

Qae vous a donc fait ce pauvre Corneille? 

ROSETTE. 

Ce qu'il m'a fait!... Nous étions rue Montorgueil, dans 
un cabinet, nous attendions depuis longtemps des noix 
que nous avions demandées au garçon... Ce vieux mon- 
sieur se met, je ne sais plus à propos de quoi, à me par- 
ler de Corneille... — Connais pas! lui dis-je tranquille- 
ment. — Comment! vous ne connaissez pas l'auteur du 
Cid?,tK de?... — Ma foi non, lui dis-je encore, et puis 
pour l'instant j'aimerais autant une corneille qui abatte 
des noix!... J'ai cru, moi, qu'il aimait les calembom's et 
qu'il allait rire comme un fou... Pas du tout, il s'est levé 
comme un furieux... Il a jeté sa serviette sur la table en 
disant que j'étais bête à manger du foin... Je ne l'ai 
plus revu de ma vie.'.. 

JUANITA. 

Et on dit que les femmes ont des caprices!... 

MATHILDE. 

Est-ce que vous ne trouvez pas qu'on étouffe ici?... Je 
vais ouvrir... 

GEORGE. 

Mais il fait très-froid dehors... La neige tombe à 
flocons... 
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MÂTHILDE. , 

C'est égal, bah! ouvrons... Faut changer Tair... Venez 
donc ici, vous autres... 

(Les quatre femmes se groupent devant la fenêtre que Mathilde 
vient d'ouvrir.) 

BETTY. 

Tiens! voilà en bas un cocher qui a une drôle de 
mine... 

ROSETTE. 

Il dort sur son siège... 11 est tout couvert de neige... 

JtftlNITA. 

On dirait Tours blanc... 

MÂTHILDE. 

Quelle idée!... Je vais Tarroser... Passez-moi la ca 
rafe... 

(Elle a pris la carafe et s'apprête à verser do l'eau sur la tête du 
cocher.) 

VICTOR, s' emparant de la carafe. 

Mathilde. . . voulez-vous bien ! . . . 

JUANITA. 

Ça se fait, mon cher, ça se' fait toujours à la fin des 
soupers... 

GEORGE. • 

Arroser un malheureux qui vient de passer la nuit sur 
son siège!... 

FÉLIX. 

Et par un froid de plusieurs degrés !... 

MATHILDE. 

Ah ! bah! vous êtes ce soir d'un ridicule!... Vous vou- 
lez qu'on ait de Tentrain et vous mettez Tcteignoir sm* 
tout ce qu'on veut faire... Ça aurait été si drôle de voir 
ce cocher se retourner, frétiller comme une anguille en 
lecevant la cascade dans le cou ! . . . Quand on asperge un 
cocher par la fenêtre d'un cabinet, il crie d'abord bien 
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fort... Alors on lui jette cent sous dans du papier... Il 
finit par rire, et toùi esl dît!... 

VICTOR. 

Nous avons riôs raisons pour vouloir éviter, ce sbir, le 
bruit, le scandale!... 

M^THILDE. . , , 

C'est différent!... Eh bien! nous allons faire la distri- 
bution aux petits décrotteiu*s qui sont en bas... Ça n'est 
pas défendu ça, j'espère?... 

TOUT^. 

Ah! oui, la distribution générale!... 

BETTY. 

Ils vont se mettre à courir pom* attraper quelque 
chose, se bousculer dans la boiie, se battre... Ça sera 
très-amusant!... 

(Les quatre femmes s'emparent des fruits et des pâtisseries qui se 
trouvent sur la table, et les jettent dehors. — Echange de cris, 
d'injures , d'apostrophes entre elles et les gens de la rue. — Lc^ 
quatre jeunes gens se tiennent dans le fond de la pièce, de manière 
à ne pas être vus.) 

WATHILDf:, rcntran^. 

Là... c'est fini, il n'y a plus rien!... (criant dans ses dj;ux 

mains placées devant sa Cbuclic en fornic de corncl.) Il n'y a pluS 

rien, entendez- voué... 

JUANITA, de même. 

Allez vous coucher... 

_ ^ . . ^ (Cris du dehors.) 

RpSETTE. 

Vous n'êtes tous que des va-nu-pieds!... 

. BETTY. 

Des lii-igandsî... 

voix DE LA RUE. ' 

El vous des... 

MÀf HïLDEji rfent aux éclats. 

Ahl ail! ah! ils ont dit le mot!... Eh bien! oui, nous 
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en sommes! Tièiis! pourquoi pas?... Nous tiô nous en 
cachons pas!... 

JUANITA. 

Il faut bien qu'il y en ait, des femmes comme nous, 
poui* vous faire vivre, tas de mendiants que vous êtes!... 

MATHILDE. 

Nous venons de souper un peu crânement, allez!... On 
vous en souhaite autant!... ^ , 

(Nouveaux cris du dehors.) 
VICTOR, fermant là fenêtre. 

Finissez... Vous h^étes pliis assez maîtresses dé votre 
éloquence pour haranguer le peuple!... 

MATHILDE. 

Tu me crois cmiie, vîeiîx?... Allons donc! Je Boirais 
dix fois autant, sans qu'il y paraisse!... — Sur ce, je 
crois qil'îl est teinps de tirer nos révérences... 

BETTY. 

Oui, déguerpissons... i'aifà tète fatiguée, voilà quatre 
nuits qùè je passe... 

(Les quatre femmes mettent leurs ciiapeaux, leurs gants, et rajustent 
îeurs cheveux devant la glace.) 

V I C T à, has a Mau ricc . 

hé}nUr(|ûéz-vous cbihmc fcîîcs prcnîiëht tdfit de siilte 
l'air distingué quand eltes veûTènt!... ïMràiîl-ori fïll[îtitc- 
nant que ce sont les mêiiies feirimèé qui criaient tout à 
Theure?... Voilà ce qu'elles ont d'extraordinaire !.i. C'est 
ce don des contrastes, cette facilité de métamorphose!... 

MAUktCE, avec ironie. 

Oui^ c'est un effet merveilleux!... 

MATHILDE et JUANITA,. à Victor, Geoi-ges et Félix. 

Au revoir, mes bons chéris... 

BKTTY et ROSETTE, aux mêmes.. 

Adieu, mes beaux âmouis... 
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MATHILDE à Haarice, en lai prenant la main qu'elle tient aerrée 
pendant quelques instants. 

Monsieur, permette&-moi de vous serrer la main et de 
vous exprimer tout le plaisir que j'ai eu dans votre so- 
ciété... 

MAURICE. 

Madame, tout le plaisir a été de mon côté!... 

JUANlTA,de même. 

Enchantée, monsieur, de m'être trouvée avec vous... 

ROSETTE, de même. 

On rencontre rarement des personnes telles que mon- 
sieur... 

BETTY. 

Aussi aimables, aussi comme il faut I 

GEORGE. 

Quand je vous disais, Maurice, que tous les honneurs 
du souper seraient pour vous!... 

MAURICE. 

Je suis vraiment confondu de tant de bontés!... 

JUANITA. 

Vous savez qu'il y a une grande fête de nuit après- 
demain au Jardin d'Hiver, pour les pauvres... Vous y 
serez, n'est-ce pas?... Cest sacré ça!... J'espère bien que 
monsieur Maurice sera des nôtres... 

MAURICE, ^'inclinant. 

Madame!... 

BETTY. 

Nous souperons ici en sortant... 

GEORGE. 

Vous descendez seules?... Vous ne voulez pas qu'on 
VOUS donne le bras?... 

MATHILDE. 

Inutile> mon bon^ nos coupés doivent être en bas... — 
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D'ailleurs^ si quelque manant de la rue s*avisait de nous 
dire quelque chose> est-ce que nous n'avons pas les gar- 
çons qui sauront les mettre à la raison et nous protéger ?. . . 
C'est leur métier^ après tout... Nous faisons gagner assez 
d'argent à la maison!... Messieurs^ jusqu'au plaisir de 
vous revoii*. 

(Sortie des quatre femmes.) 



III 



GEORGE. 

Ëiiûu^ nous voilà seuls I... — Eh bien! voyons, mon 
cher Mamice, n'est-il pas vrai que nous vous avons fait 
connaître aujourd'hui un monde très-nouveau, très-cu- 
rieux, et dont vous n'aviez nulle idée?... 

FÉLIX. 

Mais notez bien que ces fenunes sont fort loin d'avoir 
eu leur animation et leur esprit ordinaires... Elles ont 
été vraiment au-dessous d'elles-mêmes... apparemment 
parce que nous auiions voulu qu'elles fissent merveille... 

VICTOR. 

C'est peut-être ma faute... je leur avais recommandé 
en venant de se tenir... 

GEORGE. 

L'ami Maïuice sourit, garde le silence... 11 regrette, 
j'en suis sûr, la nuit que nous lui avons fait passer ?... 

MAURICE. 

Par exemple!... pouvez-vous croire?... D'ailleurs, ne 
fût-ce que vos intentions gracieuses !... 

VICTOR. 

OhI.il ne s'agit pas de nos intentions... Venons au 

7 
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fait... — Voyons, franobemeat, que penaea-vous de rea- 
seœble du soiqier, de ces femmes qui sont venues Tor- 
ner?... 

MAURICE. 

l'en aurais peut-être beaucoup trop long à vous dire... 
Il est tard... Vous tenez sans doute à vous retirer?... 

VICTOR. 

Du tout... la nuit est sacrifiée. maintenant... autant 
vaut rester à causer ici... 

MAURICE. 

Mais si je vous dis ce que je pense, vous aller m'acca- 
bler, dire que je suis un homme de l'autre monde, un 
sauvage, un Huron... — pire que tout cela, un pédant 
ou un prédicateur... 

GEORGE. . 

Cher Maurice, vous nous jugez mal!... Nous sommes, 
il est vrai, des êtres passablement inutiles et désœuvrés 
dans ce monde, vivant im peu à la dialde, dépensant nos 
revenus d'une façon qui n'est peut-être pas toujours 
très-judicieuse ni très-élégante... Pourtant nous n'en 
sommes pas encore à ne pouvoir converser au besoin, 
entré amis, avec un peu de sérieux et de raison... Voyons, 
pas de fauK^fuyants... Dites-nous nettement ce que vous 
pensez de ce qui vient d'avoir lieu?... 

■ MAURICE. 

Ecoutez... des soupers pareils à celui dont nous sottcms^ 
s'ils se renouvelaient souvent, me mèneraient droit au 
suicide... 

GEORGE. 

Sérieusement?... 

MAURICE. 

Très^rieusement... Je me demande quel plaisir des 
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jeunes gens tels que vous^ de bonne famille^ distingués 
d'esprit, d'éducati0n^ peuvent trouTer avec des femmes 
d*une espèce... je dois le dire... aussi triviale, des êtres 
qui ignorent tout, parlent de tout à tort et à travers, n'ont 
pasinême une idée dei premières bieuséanees de Iji ^e y . . . 

VICTOR. 

Permettcz-j;aoi d'abord de vqus demander si elles |ic 
VOUS senjblentpas au moins fort séduisantes d'extérieur... 
très-jolies?... 

HAUSICE. 

loties ?.., la a^en aaifl rien... La beauté, n'est-ce fias la 
pfoiDesse du bûabeurfcemme a dit Steodbai... Quel 
geore de bonheur ces créatures banales peuvent-elles m& 
{XEomeltre?... Où sent leurs' saktiments?... Où eet leur 
ism ?,*. End^, j'avais toujours cm, moi, que la débaur 
che avait besoin au moins^ pour se faire pardonner, du 
sauf-condmt de la distinction et de Fextrême délicatesse. . . 
Qiii^stfGe qui a lait k fortune de ces fameux «oupers du 
diN*nier âède, dont oi^ a iant parlé?. .. Quelques iMWimes 
d* esprit fui venaii^t saupou^er le repas d'une c^itaine 
littérature de 4aible et d'enjouement... Où scmt aujour- 
d'imi les La Fare, les Chaulieu, les Voisenon, les Gré- 
court?...*^ Vous parles de l'esprit de ces femmes-là ; 
ou YOvAe^vous ^'efies Faient ramassé ? dans les coidisses 
ajipM-eiittDeiit, dans les bcds publics^ dans tous les loyers 
de dissipatioas?.... lËst-ce donc bien réjouissant^ dites- 
mioi, de voir quelques misérables ôlles dépouiller, soit 
disant pour vous divertir, tout le <;harme et la dignité 
de leur «exe, venir grimacer je ne sais quelle joie sinistre, 
crier foUement pendant des heures entières, et terminer 
ta fôte en insultant les malheureux qui attendent en gre- 
lottioit dans ]|i rue l'obole de la pitié?... 
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GEORGE. 

Cher Maurice^ mais c'est un réquisitoire en forme que 
vous nous faites là I... 

MAORICE. 

Mille pardons l... je vais trop loin sans doute... j'ai 
tort!... , 

VICTOR. 

Non, nous vous avons dit de nous parler franchement, 
VOUS nous devez votre critique pleine et entière... — 
Pourtant, si nous fréquentons assidûment ces femmes 
de soupers, ce n'est pas, croyez-le bien, le goût ni un 
penchant efi&éné qui nous pousse; c'est l'habitude, 
l'ennui, un certain besoin d'abandon, de naturel et d'une 
gaieté qu'on ne trouve plus que dans ce milieu-là !... — 
Si vous saviez à quel genre de conversation et d'idées 
nous sommes condamnés souvent dans ce qu'on appelle 
les salons!... 

MAURICE. 

Certes, je ne prétends pas m'ériger ici en défenseur 
officieux du monde proprement dit... Je n'ignore pas 
tout ce qui s'y débite de banalités et de redites insipides... 
— Où sont, me direz*vous, aujourd'hui les vrais cœui-s, 
les vrais esprits de femmes ?... Je sais bien que ces jolies 
bouches de femmes comme il faut ne s.'ouvrent souvent, 
hélas ! que pour laisser s'envoler le jugement de con- 
vention, l'opinion apprise, toujours l'admiration à faux; 
pour prôner infailliblement le peintre qui peint lilas, le 
chanteur qui chante rose, le compositeur-pont-neuf, le 
sculpteur d'étagère, le pianiste-automate, l'écrivain-Flo- 
rian qui trempe sa plume dans le lieu commun, et met 
l'honnêteté et la vertu en littérature réglée!... Je sais 
tout celai... Mais de ce que la femme de notre temps 
n'est pas encore trouvée, est-ce une raison pour se jeter 
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de gaieté de cœur au pôle contraire ?... — Enfin^ chan- 
geons les termes^ supposons que les conventions du 
monde vous condamnent à vivre tous les jours avec cer- 
taines femmes dont le métier serait en définitive de s'a- 
bandonner au plus offrant?... 

GEORGE. 

Vous allez trop loin^ cher ami ; vous niez les catégo- 
ries^ vous méconnaissez les nuances... Gomme bien des 
gens^ vous dites trop de mal de ces feounes-là^ ce qui 
nous force parfois à les rehausser et à les défendre... — 
Si vous les connaissiez mieux^ vous seriez étonné de voir 
quels types étonnants de sensibilité, de séduction et de 
vrai charme on trouve souvent parmi elles... et même 
sous le rapport de l'existence et des mœiu's... 

MAURICE, riant. 

Ah! quant à cela, permettez-moi de vous arrêter... 
dans rintêrêt même de votre thèse!... 

GEORGE. 

Oui, les mœurs, je ne m'en dédis pas !... Tout est re- 
latif, après tout, et dépend des idées qu'on se fait des ha- 
bitudes et du laisser-aller d'une certaine classe... — 
Ainsi, ces quatre fenunes qui sortent d'ici... certes, je 
ne prétends pas les défendre... mais un étranger comme 
vous qui les jugerait sur l^pparence s*empresserait de les 
classer sans doute parmi ces conquêtes faciles, instanta- 
nées, pour lesquelles semble avoir été inventée la fameuse 
formule de César... Eh bien! en s'approchant d'elles 
d'une certaine façon, on éprouverait peut-être bien des 
mécomptes... Plus d'un papillon brillant, qui ne s'en est 
pas vanté, s'est brûlé à ces flambeaux qui semblent allu- 
més pour tous... 

MAURICE, riant. 

Je vois décidément, mes bons amis, que nous sommes 
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fort loin de nous entendre I... Cecrf; mot qui repfésenle 
ki hk nahretë> la candeur; toub^ au contraire^ Yeipê- 
rienoe et ht pratique d'un monde que Je ne comiait pas. .. 
Or, les rôles se trouvent étrangement intervertis... — 
Vous faites de la. différence, n'est-ce pas> entre vos 
femmes de souper et celles (pli se jettent dans la rue à 
la tète des passants?.*. 

PÉEtX. 

Oui... titie différence énorme... — Au surplus, quand 
vous les reverreîB, essayez vous-même de vous attaquer à 
elles brusquement... de leur demandera brûle-pourpoint 
un reîidez-vôus, par exemple?... 

MAURICE. 

Si je vous prouvais que Je n'aurais pas à me donner 
cette peine-là?..* 

FÉLIX. 

Comment?... Que voulez-vous dire?... 

MAURICE. 

Attendu que ce seraient elles qui prendraient les 
devants... 

FÉLIX. 

Expliquez-vous!... 

MAURICE. 

Oïàf si tout à llieute, à ce souper, îcl^.. elles m'avaient 
renns leur adresse elles-mêmes... en Main propre... 

VICTOR. 

C'est impossible, Maurice!.,. Quelle est celle, je vous 
prie, qui s'est permis?... 

MAURICE. 

Eh ! mon Dieu ! toutes les quatre... 

GEORGE, FÉLIX et VICTOR. 

Toutes les quatre!... 
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MAURICE^ 

Oui^ il parait que je leur ai inspiré à toutes quatre une 
égale confiance, ce qui diminue un peu la portée morale 
de mon triomphe... — Vous ayet dû remarquer qu'en 
se retirant elles m'ont toutes serré la main... c'était pour 
me glisser leurs cartes... 

(Il jette quatre cartes sur la table.) 
VICTOR, Usant. 

Mathilde, rue de... Rosette, ruQ de... 

GEORGE. 

Ah! c'est une iiidignité.!... Je lae réserve de leur dire 
leur fait... Les infâmes!... elles sont dès ce moment 
bannies à tout jamais de notre société ! . .. 

MAURICE, 

Eh non! pas d'emportement ni de vengeance... accep- 
tons donc un-peu les conséquences de nos mœurs... — Les 
anciens, plus éclairés, plaçaient leurs courtisanes sur 
un tout autre pied que nous... Ils les rehaussaient, les 
décoraient autant que possible d'idées et d'intelligence... 
Ils pouvaient au besoin converser, même philosopher avec 
elles... Nous mettons, nous, la mesquinerie et le calcul 
partout... nous faisons de l'orgie à prix réduit, de la ré- 
gence parcimonieuse... Nous rêvons Ta courtisane de 
sacrifice et d'élan, et nous payons à peine les haillons, 
dorés qui les recouvrent... — Ces pauvres filles ont essayé 
de prendre hypothèque sur moi en s'en allant, vous leur 
en voulez beaucoup!... Elles nous ont donné leur nuit, 
ri, folâtré de leur mieux... elles ont enfin soupe avec 
nous... Savons-nous seulement si elles ont de quoi dîner 
demain?... 
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RODRIGUE, IVAN, RENÉ. 

Ils sont tous les trois occupés à fumor dans une des salles 
particulières d'un cercle. 

IVAN. 

Eh bien! quoi?... quand vous vous rëcrierez?... je ne 
crois plus aux femmes, voilà tout... 

RENÉ. 

A aucune, cher?... 

IVAN. 

A aucune... 

RODRIGUE. 

Ça n'est pas surprenant!... Quand on songe aux choix 
étranges que tu fais, aux régions où tu vas choisir tes 
maîtresses!... 

iVAN. 

Où diable veux-tu que je les choisisse, dis-moi?... dans 
le monde peut-être?... 

RENÉ. 

Pourquoi pas?... 

IV AN. 

Grand merci!... les femmes du monde, voilà un pré- 
jugé dont je suis guéri depuis fort longtemps!... 
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RODRIGUE. 

Il est certain que ce sont des conquêtes assez peu pro- 
fitables en elles-mêmes et qui ne posent pas du tout un 
homme... A quoi bon, je tous le demande, être aime 
d'une femme, si Ton ne peut pas s'en vanter, Tafficher 
plus ou moins?... — Les conquêtes anonymes et ca- 
chées, j'appelle ça, moi, des non-valeurs sentimentales. 

RENÉ, d'uB ton très-dé^agë. 

Tiens, c'est pourtant vrai, ce que tu dis-là, cher... je 
n'y avais, ma foi, pas songé!... — Ainsi, supposons un 
petit prince d'Allemagne à qui vous auriez rendu un 
éminent service... 11 vous envoie par son chancelier un 
ordre très-brillant, très-recherché, en pierreries ou en 
diamants, mais à la condition que vous aurez le droit de 
le porter... dans votre poche... — Voilà ce que c'est que 
les conquêtes du monde. . . 

IVAN, applaudissant. 

Joli! très-bien!... Sais-tu, jeune René, que tu com- 
mences à avoir par instants des veines d'esprit très-mar- 
quées?... 

RENÉ, se rengorgeant. 

Mais oui, j'essaye quelquefois... 

RODRIGUE. 

Voyons, sérieusement, entre nous, est-ce que vous 
croyez que nous ne sommes pas, après toiit, des jeunes 
gens foncièrement spirituels?... Quoi de plus naturel!... 
Nous sommes restés très-jeunes maîtres de nos fortunes... 
toutes nos fantaisies, nos idées, nous avons toujours pu 
les satisfaire à point nommé... Nous sommes certes de 
parfaits genUemen... Nous avons des chevaux très-intelli- 
gents qui nous gagnent des prix aux courses... Nous 
avons les soupers, les bals, les lansquenets, les réu- 
nions de femmes et d'actrices charmantes... — Dans un 
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pareQ centre, on voudwdt. être rtapide qu'on ne le pour- 
rai! pM... Qa^oNMee qae FesprH, après tout?... iTl'est-ce 
pas la quintessence du bien-être?... 

!YAN. 

Et dire qu'il y a aujourd'hui une foule de petits feqoins 
littéraires qui s'avisent de prendre te titre d'homcaes 
d'esprit. «. de mauvais feuilletmiistes, des gens de rien, 
qui parce qu'ils ont barbouillé- par hasard quelques rames 
de papier I..r 

RODaiGUE. 

Oui... ça se mêle d*écrivailler sur tout, sur un uKmde 
dont ils n'cmt pas la moindre notion..* Savent-iis seule- 
ment ce que c'est qu'un salon, un souper, un boudoir, 
un intérieur de femme galante?... -^ Quand je songe 
qu'ils ont été jusqu'à vouloir nous mettre en scène, nous, 
les derniers types d'élégance et de distinction!..* 

RÉIfÉ. 

C'est tuant, ma parole d'honneur, c'est tuant!.*. Ahl 
où est le bel ftge de la bastonnade?.,. 

IVAN. 

Gomme disait hier le premier article de mon journal, 
il y a aujourd'hui une démoralisation qui fidt chaque 
jour de profonds ravages^ une confusion effrayante entre 
les diverses classes de la société, etc... etc... avec une 
épigraphe de Joseph de Maistre... --^En partant de ça, 
Rodrigue^ as-tu toujours ta même maîtresse?... 

RODRIGUE. 

Toujours... 

IVAN. 

Est-ce que tu te figures par hasard qu'elle n'appartient 
qu'à toi ? 

RODRIGUE. 

Tu veux plaisanter, j'imagine?... 
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ItAN. 

Du lout... Voryons... comMen crois-tu qtt'eUe te fait 
d'infidélkés par mois?... 

RÉNÉ^ riant. 

Ah I ah !.. . ce diable d'iyan n'en démordra pas !.. . 

RODRIGUE. 

Je ne veux pas même te répondre... Quand on se plaît 
à déraisonner de sang-froid... 

IVAN. 

Écoute... je Tai vue une seule fois à l'Opéra... Je ne 
sab 0UB trop qaû ballet on jouait ce jow-là... Je com- 
âieueepar déclarer qu'dle est charmante!... un beaiu 
type de Monde!... Je ne l'ai jamais vue que cette seule 
fois... 11 est probable que je ne lui parlerai jamais de ma 
vie... — C'est égal, j'affirme sur ce qu'il y a de plus 
sacré qu'elle ne peut pas t'être âdèlei... 

RODRIGUE. 

Permets-moi de te demander ce qui te fidt croire 
cela?... 

IVAN. 

Deux choses, cher... la nuance de ses cheteûx et sa 
manière de se coiffer... 

ftODRIGUE. 

Tiens ! quand on débite de pareilles sornettes!... 

IVAN. 

Voyons, tu vas peut-être nous soutenir qu'une jeune 
blonde, très-jolie, qui porte dans une loge d'Opéra ses 
cheveux retroussés de la façon la plus ambitieuse, avec 
des reflets superbes... une femme que tu poses toi-même 
pflurtout cotmne ta maîtresse en titre, va paner tout de 
suite, à cause de cela, pour une madone idéale, une 
vertu surnaturelle à qui U faudrail volontiers dresser des 
statues?... 
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RODRIGUE. 

Certainement^ je le soutiens... et très-hautement 
encore!... 

IVAN riant aux oclats. 

Ah ! ah! délicieux !... O puissance de nilusion !... 

RENÉ. 

Cher ami, voici qui vous reporte au temps de la che- 
valerie errante!... 

RODRIGUE. 

Oh! riez tant qu'il vous plaira!... j'ai mes principes 
dont vous ne me ferez pas sortir...— Je dis que si vous 
n'êtes pas tout à fait un sot, une femme ne doit jamais 
vous tromper... Vieux moyen, direz-vous, qui date de 
Boccace... Qu'importe?... Bien employé, il a toujours son 
succès... Ensuite, j'ai fiait faire cette petite clef que voici, 
qui ne me quitte jamais... Au moindre soupçon, j'entre 
comme la foudre... j*éclaircis tout d'un coup d'œil... 
Rien ne résiste aux entrées instantanées!... Du reste, 
dans les détails de la vie, jamais de lésinerie... Mettez 
tout de suite la femme qui vous appartient sur un bon 
pied... qu'elle n'ait rien à envier à ses rivales... Vous 
avez ainsi le droit d'être très-exigeant... J'ai mis tout cela 
à exécution en ce qui me concerne, et je m'en trouve 
bien... Si vous saviez comme on m'affectionne et me res- 
pecte !... Au surplus, vous croyez que je me flatte, que 
je m'illusionne;— voyons, que faites-vous ce soir?... 

IVAN. 

Je comptais aller aux DélassemenUf voir une féerie 
nouvelle où doit débuter une Cerrito du faubourg Saint- 
Martin que je protège... mais la pièce est remise... 

RODRIGUE. 

Et toi, René?... 
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RENÉ. 

Moi^ je suis entièrement libre de ma soirée... 

RODRIGUE. 

Ecoute ma proposition... — Nous dînons ensemble tous 
les trois... J'ai reçu ces jours-ci de Tournon un échan- 
tillon de vin de TErmitage blanc sur lequel je désire 
avoir votre opinion... Tom nous en apportera deux bou- 
teilles au premier cabaret venu... Ensuite^ si vous voulez^ 
après dîner^ je vous présente chez elle... 

IVAN. 

Volontiers... d'autant que ton manque de confiance^ le 
mystère que tu as cru devoir nous faire^ au sujet de cette 
liaison^ m'a paru jusqu'ici fort étrange et m'a même 
blessé, je dois le dire... 

RODRIGUE. 

J'ai toujours répugné aux mélanges d'amis et de * 
femme... 11 en résulte souvent des inconvénients!... 

IVAN. 

Rodrigue, la maîtresse d'un ami est une diose sainte 
comme l'honneur!... 

RODRIGUE. 

Soit ! mais je vous avoue que j'ai surtout confiance 
dans les mesures que j'ai prises... En fait d'amour, je 
suis Turc en diable... Enfin, pour ce soir, j'enfreins mes 
principes... C'est convenu, je vous présente... 

IVAK. 

Je te préviens que si je découvi^e quoi que ce soit qui 
me paraisse louche ou énigmatique, je suis sans pitié... 
J'anéantis, je déchire tes illusions en mille morceaux, 
comme une vieille paire de gants jaunes! ... 

RODRIGUE. 

Je te donne carte hlanche.*»Ue veux qu'en sortant, vous 
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me fassiez uae oYation^ — ycm alliez proclamant partout 
que j'ai réalisé l'idéal de la maitresse iBodeme.., 

lYAN, 

ie n'ai qu'une chose à te répondre... nous verrons... 

ftODRIGOE. 

C*e8t çamème... nous terrcms!... 

aÉNÉ. 
Dans tous ks cas, ce soir, devant le ca£é de Paris, à 
sept heures... 

RODRIGUE. 

P Sept heures précises... (ii regarde u pendule.) Quatre 
heures seulement!... Dieu! conmie il est encore de honne 
heure)... Comment passerons-nous le temps jusqu'à 
l'heure du dîner?. . . Heureusement, nous avons le whist.. . 
Allons voir si on peut recruter un quatrième... 

n 



Berthe est assise devant une table, occupée à écrÎM ia Isttce suTanta : 

« Je me décide à vous écrire, Henri, parce que je n'ai 
plus au monde que cette seule consolation, plus rien que 
cette dernière lueur d*espérance qui m'attache encore 
à la vie. 

» Je vous en conjure à mains jointes, si ma voix a pu 
garder le moindre empire sm* vous, ne déchirez pas ma 
lettre avec dégoût, quand vous aurez reconnu la main 
qui vous écrit!... Songez que c'est une malheureuse qui 
s'adresse à votre pitié, et qui tient à ce que vous con- 
naissiez du moins ses peines. 

» Henri, je pense à vous sans cesse, votre image me 
poursuit et se mêleà toutesmespensto.*. U y aloDgiemps 
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que j'auraû brise les liens de cette vie misérable ! . . . Mais 
je me suis toigours dit que tous ne me refuderies pas à 
la dernière extrémité un sou^enir^ une marque de com- 
passion qui s'échapperait peut-être de votre oœur malgré 
Yous... C'est là ce qui âi'a empêchée d'^ finir... 

)» Le ciel a été Juste envers vous. GomlHen de lois je 
Tai remercié de ce qu'il a fait en votre laveur I 

)» Cette fortune imprévue qui vous est arrivée a été 
la digne récompense de vos qualités^ de cette énergie si 
hoiHNrable que vous avez su déployer, qmmd pauvre, 
seul au monde, vous n'aviez que votre fermeté et votre 
conscience pour vous soutenir contre les éiweuves du 
sort. 

» Tout en vivant séparée de vous, je ne vous ai jamais 
perdu de vue. 

» Je sais l'usage que vous faites de votre fortime.* L'a- 
mour de la science et de Fétude remplit toute votre exis- 
tence. 

» J'ai vu dernièrement, dans un journal, la relation 
de ce voyage d'exploration scientif^ue que vous avez 
entrepris dans le centre de l'Afrique. Comme f ai trem- 
blé à l'idée des dangers que vous avez courus i Quel cou- 
rage et quelle persévérance il vous a (aMu! Quand j'ai va 
ces éloges si briUsoits qui entouraient votre nom, je »âë 
tombée à genoux, j'ai pleuré conune une folle, je a'ai pu 
m'empêcber d'embrasser à plusieurs reprises le journal 
où il était question de vous. 

» Quand je pense que j'ai pu espérer autrdbis potier 
votre nom, devenir votre femme!... Douces espérances, 
où êtes-vous maintenant?... Quel changement dans ma 
destinée! Que suis-je? où suis^je tcmibée?... 

» Jé'suis..* la demièse des créatures, un Atre indigocii 
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iofàine... enfin, pourquoi chercher des détours et des 
pel\iaLiJiîs,,, une femme entretenue! ........ 

» Pardonnez-moi, la plume m'est tombée des mains, 
après avoir tracé ce mot-là... j'ai cru que je n'aurais pas 
la forcû de poursuivre... • 

» Juste ciel! qui m'eût dit que j'en serais jamais ve- 
nue làl... Est-ce bien réel? Je me demande souvent si ce 
n'est pas une hallucination horrible qui va finir?... 11 
est donc vrai qu'une fois qu'on a mis le pied sur cette 
pente maudite, on ne peut plus ni s'arrêter> ni regarder 
derrière soi... il faut aller, rouler jusqu'au fond de 
l'abîme!... 

» Si du moins je pouvais me dire comme la plupait 
des malheureuses qui se trouvent placées dans ma situa- 
tion .-—C'est le défaut d'éducation et de culture morale 
qui m'a perdue... 

. » Mais non... je ne puis même pas invoquer ce misé* 
rable prétexte. 

» Orpheline, sans patrimoine, privée, il est vrai, de 
bonne heure de l'afiection d'une mère, j'ai été néan- 
moins élevée avec beaucoup de soin. 

>> Cet emploi modeste, mais honorable après tout, qui 
m'avait été confié,-— sous-maîtresse dans un pensionnat, 
devait suffire à mes vœux, surtout avec cette perspective 
de tendresse et de bonheur que j'avais devant moi!... 

» Vous étiez orphelin comme moi, Henri. Nous nous 
étions juré, dès l'enfance, de n'appartenir jamais que 
l'un à l'autre. Notre projet de mariage devait se réaliser 
dès que vous auriez atteint cette position qui serait le 
fruit de vos efforts. 

» Une vieille dame, amie de nos deux familles, nous 
permettait de nous voir chez elle tous les dimanches. 
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C'était là que nous échangions les pensées de nos Ames, 
hâtant de tous nos vœux le jour de notre union... Heu- 
reuses et chères journées,^! pleines d'illusions, j'ose à 
peine rappeler vos images en moi... J'ai peur de les 
ternir en les laissant venir dans ma pensée .... 

» Un jour, j'apprends tout à coup qu'un parent éloi- 
gné, avec lequel vous n'aviez jamais eu que des relations 
indirectes, vous fait Tunique héritier de toute sa fortune. 

» Vous partez aussitôt pour la Lorraine sans m'a voir 
vue. Je vois là comme un premier présage funeste. 
Vous m'écrivez, et votre lettre me semble froide, con- 
trainte, tout autre que ce que j'espérais... Je me figure 
découvrir dans votre langage et vos pensées un symptôme 
de refroidissement... d'abandon peut-être. 

» C'est plus que je ne puis supporter : l'inquiétude 
m'accable! Bientôt, ma tête s'égare tout à fait... Je me 
dis qu'enivré sans doute par votre situation nouvelle, 
cédant à des conditions secrètes qui vous sont peut-être 
imposées, vous devez songer à en épouser une autre que 
moi... Que suis-je maintenant auprès de vous, après tout, 
moi, créature abandonnée, pauvre atome perdu dans la 
foule de toutes celles qui n'ont rien I.., 

» Fatal mouvement de démence, d'orgueil, de révolte 
intérieure qui m'a perdue ! . . . 

» Une soi-disant amie, une de ces conseillères indignes 
comme il s'en jette sur les pas des femmes quand la 
destinée a résolu de les perdre, pénètre dans mon secret, 
s'empare de moi, profite d'un de ces moments de déses- 
poir où l'âme anéantie est accessible à tout, à force d'a- 
voir souffert et de se croire délaissée!.... 

» C'est elle qui vient me dire un jour qu'un homme 
jeune, en possession d'une grande fortune et qui m'a vue 

8 
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une seule fois par hasard, me ddsire, me recherche et 
serait capable de tous les sacrifices pour arriver jusqu'à 
moi l... • 

» Confondue dans la doulem' et Tégarement, je ne de- 
mande pas même le nom de cet homme que je songe à 
peine à connaître... Que m'importe, après tout, ce qu'il 
est?... Je ne vois d'abord qu'une pensée qui se dresse de- 
vant moi comme une vengeance et l'expiation de tous mes 
maux... — une somme d'argent dont je vais me trouver 
en possession et qui me mettra à même de faire tout ce 
que je voudrai!... 

«Avec cet argent, je m'expatrierai, j'irai dans un 
autre monde, aux colonies, où j'ai déjà des relations. 
Là, je réaliserai un plan d'établissement que j'ai depuis 
longtemps dans la tête... je ferai fortune, sans doute... 

» A mon retour en France, je serai, moi aussi, bril- 
lante, enviée... Je pourrai porter la tête bien haut... 
braver en face celui qui m'a abandonnée, trahie pour 
un sort meilleur 

» Henri, dans ce funeste chaos de plans insensés, de 
contradictions, de misérables chimères, ne reconnaissez- 
vous pas bien tout le délire d'une créature qui est le 
jouet d'une force supérieure à elle-même, qui ne sait 
pas même ce qu'elle fait au moment où elle va signer un 
pacte éternel avec une honte dont elle n'a pas mesuré la 
portée?... 

» Que suis-je devenue quand je me suis réveillée, 
quand j'ai regardé autom* de moi?... 

)' Insensée, qui n'avais pas songé au lendemain, qui 
croyais que l'on pouvait mettre pour un temps son dme 
en gage dans les mains de la honte et du mal, et qu'on 
la retirait ensuite à son heure et comme on voulait!... 

Digitized by V^OOQIC 



LES MAITRESSES PARISIENNES 115 

» Une fois ce oui fatal prononcé en présence du crime 
et de Tavilissement, tout était dit... J'étais découragée de 
moi-même... J'avais tué en moi la foi, l'énergie, tout ce 
qui fait la force et la défense d'une femme dans ce monde. 
» Comment vous dépeindre, sans risquer de passer à 
vos ^eux pour une comédienne de repentir, Thorreùr que 
m'inspire cette vie que je mène aujourd'hui, tout ce que 
j'ai à subir tous les jours d'humiliations et de peines... 
Je vous fais grâce des détails, ils seraient trop tristes et 
trop répugnants!... 

)) Il faut pourtant que j'en sorte, de cette vie mau- 
dite... Oui... Il y a longtemps que j'y suis décidée!... 
Mais que fatte? Où aller? Où me jeter? 

» J'entends déjà tout ce monde qui me crie, en me 
voyant reparaître avec ce sceau du mal imprimé sur mon 
front : — lf(Âi viens-tu, malheureuse? Qu'as-tu fait de 
ce lot saeré des principes, des sentiments qu« le cid avait 
mis en toi?... 

)ï Henri, je n'ai eu depuis bien longtemps qu'un seul 
instant de bonheur; ce jour où je vous ai rencontré, par 
hasard, dans une allée déserte des Tuileries. 

» Vous connaissiez déjà ma triste situation, et pour- 
tant vous ne vous êtes pas détourné de moi... J'ai bien 
vu sur vos traits des signes d'affliction profonde. J'ai com- 
pris que vous me plaigniez... Quelle entrevue! Quels 
moments déchirants et pourtant bien tendres!... 

» Vous avez senti que ce n'était pas le moment de 
m'accabler et que je souffrais trop. . . Vous avez bien voulu 
m'adresser, en me quittant, quelques mots de consoli 
, tion... 

» J'ai appris bientôt que vous n'étiez pas encore ma- 
rié... Je ne puis vous dire quel incompréhensible mé- 

Digitized by VjOOQIC 



1>C LES MAITRESSKS PARISIENNES 

lange d*^ regret, de douleur, et aussi d'ineffable félicité, 
s'est fait dans mon cœur à cette nouvelle!... 

» A un autre que vous je n'oserais jamais peindre ce qui 
se passe en moi, cette lutte incompréhensible sans doute, 
mais bien vraie pourtant, entre une existence avilie^ per- 
due, et une âme qui n'est pas morte encore, qui se sent 
plus que jamais capable d'aimer et de se dévouer au 
bien... A vous, Henri, il me semble que je puis, que je 
dois toujours tout dire !.,. 

» Que faut-il donc que je fasse pour me tirer de Ta- 
bîme?... Gomment m'y prendre, dites-le-moi, oh! vous 
que j'ai tant aimé!... 

» Mais, pour cela, il faut absolument que je vous voie, 
que vous m'accordiez la faveur d'un entretien, que je 
vous confie mille choses que je ne puis vous dii-e dans 
une lettre... 

» Henri, ne me le refusez pas, cet entretien qui est 
mon dernier espoir, ma dernière voie de salut dans ce 
monde... Songez... songez que je n'ai que vous au monde 
que je puisse implorer !» 

(On ontond un coup de sonnette.) 
BERTHB, appelant. 

Rosalie?... 

ROSALIE. 

Madame!... 

BERTHE. 

Est-ce qu'on n'a pas sonné?... 

ROSALIE. 

Oui, madame... j'allais ouvrir... 

BERTHE, loiit en linissant d'écrire. 

Voici une lettre qui doit être portée ce soir... Si je ne 
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vous sonne pas au bout d'un quart d'heuic^ vous parti- 
rez, entendez-vous?... 

ROSALIE. 

Ça suffit, madame. 

(On sonne de nouveau avec force à la porte d'entrée.) 
BERTHE, se bâtant de cacheter la lettre. 

Voici la lettre... Allez ouvrir, maintenant... 

ROSALIE, icDtrant précipitamment. 

Madame... c'est monsieur et deux de ses amis... 

BERTHE, à part. 

Dieu I quoi supplice ! ... Moi qui espérais être seule toute 

la soirée !... (EIIc court à sa glace, essuie ses yeux et arrange ses bou- 
cles de cheveux à demi défaites.) G'cst bien... DitCS qUC TOU peut 

entrer... 

m 

te 
BERTHE, RODRIGUE, IVAN, RENÉ. 

(Les trois jeunes gens sont légèrement avinés.) 
RODRIGUE. Il est entré en donnant nn coup de pied dans la porte. 

Gome de bœuf!... si l'on peut faire attendre aussi long- 
temps des honuncs comme nous dans une antichambre I 

BERTHE. 

Mille pardons !... je ne sais pas pourquoi Rosalie ne 
vous a pas introduits tout de stiite... 

RODRIGUE. 

Ah çà ! est-ce qu'il y aurait du mystère ici, par ha- 
sard?... 

BERTHE. 

Du mystère!... Hélas! monsieur, voyez, examinez... 
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RODRIGUE. 

Inutile... Vous savez bien que j'ai confiance en vous... 
une confiance... relative, bien entendu... (ii se tourne vers 

Ivan et René avec un geste d'emphase.) TrèSr-Chei'S, j'ai bien Thon- 

neur de vous présenter madame la duchesse de... la 
princesse... lamargravine... enfin, Berthe, ma maîtresse 
en titre... — Chère belle, Ivan et René, mes deux cama- 
rades les meilleurs... 

IVAN et RENÉ, s' inclinant avec on respect affecté. 

Madame... 

(Berthe les salue froidement.) 
RODRIGUE. 

Figure-toi, cher ange, que nous avions l'intention, en 
arrivant ici, de débuter incontment par un vaste bishof... 
très-américain... Toute réflexion faite, nous ajournerons, 
vu que nous nous sentons, pour l'instant, légèrement 
excités... N'est-ce pas, amis?... 

RENÉ. 

Oui... ce diable d'ermitage tous porte au cerveau!... 

RODRIGUE. 

Eh bieni Berthe, à quoi penses -tu donc?.,. Et une 
bougie pour les cigares... 

(Berthe présente une bougie aux trois jeunes gens, qui allument 
leurs cigares et se mettent à fumer. 

RODRIGUE. Il 8*est jeté brotqnement sur une causeuse. 

Ah çà, voyons, vous autres, comment trouvez-vous 
que yaA fait arranger sa petite cage?... — Toi, René, 
jeune blond, l'artiste gentleman, qui aimes tant les tru- 
meaux, les bimbeloteries régence, les brimborions en 
bois de rose, dis-nous un peu ce que tu penses de tout ce 
qu'il y a ici!... 

RENÉ. 

Mais je trouve que c'est on ne peut plus splendide !... 
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RODRIGUE. 

N'est-il pas vrai qu'il n'y a pas beaucoup de femmes 
dans sa position qui soient aussi bien meublées ?. . . 

IVAN. 

Non, sans contredit... Je copnais les intériem-s de k 
plupart de ces dames et j'en vois bfen peu qui puissent 
rivaliser... 

RODRIGUE. 

Du reste, je sais ce que ça me coûte I . . . J'ai donné carte 
blanche à mon tapissier... Vous savez, ces animaux-là, 
quand on leur met ime fois la bride sur le cou, ils vont, 
ils vont... c'est comme des chevaux lancés... — Tenez, 
ces deux tableaux qui sont là, de chaque côté de la che- 
minée... ces platées d'Amours bouffis, avec leurs giosses 
perruques blondes... ËhbienI ça me i*evient seulement à 
mille écus la paire... 

IVAN. 

Tudieut... 

RODRIGUE. 

Mon marchand de bric-à*brac m'a garanti que c'était 
de purs originaux... des Chancret, des Cancret... 

RENÉ. 

Tu veux dire des Lancret, mon bon?... 

RODRIGUE. 

Des Lancret, soit ! je n'y tiens pas... — Mais la tenture, 
hein? qu'est-ce que vous dites de la tenture?... Figu- 
rez-vous que c'est du lampas du temps de Marie de Mé- 
dicis, avec les broderies et les figures faites à la main, 
sous ses yeux mêmes, par ses fenunes de chambre... C'est 
tout ce qu'il y a de plus historique I...-» A propos, et le 
salon ? Vous ne connaissez pas le salon?... Bcrthe, prends 
une bougie et file devant nous, ma belle... 

[Us entrent tou» dans le ssdon.) 
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RÉNÉ^ ekaminant. 

Le salon est encore plus merveilleux que les autres 
pièces!... C'est quasi-royal... Rodrigue, sais-tu que lors- 
que tu f en mêles, tu fais bien les choses ?... 

RODRIGUE. 

Mais oui, je m'en flatte!... 

IVAN, à Bcrthe. 

Madame, la Pompadour à BcUevue, la Duban^ à Lu- 
cienne, n'étaient, je vous jure, pas mieux meublées que 
vous!... 

RENÉ. 

La Dubarr y ! ... la Pompadour ! . . . Quels noms ! . . . quels 
temps ! . . . Dieu, la régence 1 . . . — Décidément, mon cigare 
est ignoble!... 

(Il jette son cigare.) 
RODRIGUE. 

Amis, retournons dans la chambre, il fera plus chaud 
qu'ici... — Ah çà! Berthe, je te dirai que tu me parais 
avoh* ce soir une physionomie assez maussade?... 

BERTHE. 

Moi?... 

RODRIGUE. 

Et ça commence à me déplaire très-fort !... Gomment, 
je t'amène deux vrais amis, deux charmants garçons, et 
tu t'avises de leur faire la moue!... 

RENÉ. 

C'est peut-être que nous ennuyons madame... 

BERTHE. 

Par exemple!... monsieur, qui peut vous faire 
croire?... , 

RODRIGUE. 

Je voudrais bien voir qu'elle eût Tair de s'ennuyer 
quand nous sommes là!... — Voyons^ un pou d'abandon 
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et de gaieté!... Viens ici, ma biche, viens t*asscoir sur 
mes genoux... 

(Il veut l'attirer à lui.) 
BERTHE, se rctiraot. 

Monsieur... je vous prie!... 

RODRIGUE. 

Il parait que tu as résolu de nous donner ce soir une 
scène de hégueulerie et de simagrées... Je vais y mettre 
bon ordre, va, attends... (avcc un geste impérieux.) Ici, tout 
de suite !... Est ce qu'il y a à se gêner devant des amis !... 
Est-ce qu'ils no savent pas bien que tu es ma maîtresse?. . . 
— Allons, quon m'embrasse, et gentiment!... (ii prend 

la tèic de Berllie qui ise laisse embrasser avec une répugnance marquée.) 

N'est-ce pas, amis, qu'elle est fort bien, ma jolie Berthe?... 
Voyez donc un peu ses cheveux I. . . Tenez. . . (ii 6te le peigne de 

Berthe et fait tomber ses cheveux.) Hclu ! qUCllC lOUgUCUr!... 

Tout ça est à elle!... Je crois.que vous ne trouverez pas 
beaucoup de chevelures aussi belles que celle-là... Et ses 
mains!... et ses pieds!... et sa jambe!... Ah! vous ne 
connaissez pas sa jambe ?... 

(Il va pour relever le bas de la robe de Berthe.) 
BERTHE, se rctii-aitt avec indi}(natiou. 

Monsieur... laissez-moi... 

RODRIGUE, avec éclat. 

Sai^tu que décidément tu me donnes furieusement 
sur les nerfs, avec tes manières, les grands airs que 
tu prends aujourd'hui?... — Je te préviens que lors- 
qu'une femme m'impatiente et me fait sortir de mon 
caractère, je fais comme pour mon cheval... Je la cor- 
rige!... 

(Il s'est emparé d'ïine badine qu'il a déposée en entrant sur un 
meuble, et la lait siffler du côté de B'jTthr.^ 
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IVAN, l'arrêtant. 

Voyons, Rodrigue, un peu de calme î... 

RODRIGUE, avec emportement. 

Laisse-moi tranquille, toi. . . je sais ce que j'ai à faire ! . . . 
(a Berthc.) Est-cc que tu ne m'appartiens pas?... Est-ce 
que tu crois que j'ai fait pour toi tous ces frais et toutes 
ces dépenses pour que tu ne m'obéisses pas, pour que tu 
ne fasses pas toutes mes volontés... à l'inst^t même... 
hein!...' réponds?... 

BERTHE. 

Vous avez raison, monsieur, je vous appartiens... je 
dois vouso}>éir!... 

(Elle relève le bas de sa robe.) 
RODRIGUE. 

A la bonne heure!... Je me déclare satisfait!... 

RENÉ, le lorgnon dans l'œil. 

Ah ! parfait ! charmant ! 

IVAN, de même. 

Dans tout l'Opéra, on ne trouverait pas un si joli mo- 
dèle!... Rodrigue, mon compliment bien sincère!... 
Madame a un pied et une jambe adorables!... 

RODRIGUE. 

Oh ! mais ce n'est pas tout, il y a encore autre chose !... 

IVAN, riant. 

Ah! ah! décidément, cher, tu vas trop loin!... 

RQDRIGUE. 

Je veux parler de sa voix... — Vous saurez qu'elle 
chante comme Alboni... de plus, pianiste jusqu'au bout 
des ongles!... Il faut que vous en jugiez... Elle va se 
mettre au piano et nous chanter tout de suite un air... 

BERTHE. 

Pas à présent, monsieur... Je suis souffrante... il me 
serait impossible... 
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RODRIGUE. 

Impossible?... C'est ce que nou§ allons voir!... Je 
veux que tout le monde sache que j'ai une maîtresse 
avec une voix admirable, qui pourrait faire au besoin 
une chanteuse à trente mille francs par an!... 

BERTHE, suppliant. 

Si vous saviez ce que j'éprouve !... Demain... 

RODRIGUE. 

Non, pas demain... tout de suite... Je veux que tu 

chantes... tu chanteras !... (U \m serre le bras avec violence, et 
lui dit à voix basse en la conduisant au piano : ) DicU, si VOUS SaVÎCZ 

comme vous me fatiguez !... 

(Berthe est assise au piano et commence un prélude. — Elle s'inter- 
rompt un instant pour essuyer rapidement une larme qui tombe 
des yeux. — Elle chante :) 

Una furtiva lagrima 
Negl* occhilmioi spunto...* 

RODRIGUE. 

Qu'est-ce que c'est que cet air-là ?... 

BERTHE. 

La romance de YElisire d'amore.., 

RODRIGUE. 

Je trouve que c'est fort ennuyeux et fort lugubre... 
Décidément, TitaUen m'assomme. . . 

IVAN. 

Et moi donc!... 

BERTHE, se retournant à demi. 

Si vous voulez, messieurs, je vais vous chanter quelque 
chose en français... 

RODRIGUE. 

Non, c'est assez, tu n'es décidément pas disposée au- 
jourd'hui... (ARéaé.) N'cst-ce pas comme un fait ex- 
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près?... Je voulais vous faire apprécier son taleat^ et 
précisément la voix lui manque... — Mais je ne vois plus 
Ivan... Où est Ivan?... 

*RÉNÉ. 

11 est dans Tantichambre. 

RODRIGUE. 

Qu'est-ce qu'il y fait donc? 

RENÉ. 

11 est en train de causer avec la femme de chambre. 

RODRIGUE. 

Voye&-vous ça!... Lovelace!... (u appelle.) Eh! Ivan! 
Ivan ! 

IVAN, du food. 

Me voilà. 

RODRIGUE. 

Eh bien I tu veux donc nous fausser compagnie ? 

IVAN. 

Excusez-moi ; mais lorsque cette femme de chambre 
nous a ouvert la porte, j'avais cru la reconndtre... Elle 
a été en eflet au service d'une de mes anciennes maî- 
tresses sur laquelle je désiraisavoir des renseignements... 
Elle m'a dit ce que je voulais... et me voilà. 

RODRIGUE. 

Voyons, il ne s'agit plus de nous amuser à la baga- 
telle... Songeons au vaste bishof américain... — Berthe^ 
sonne Rosalie pour qu'elle nous apporte tout ce qu'il 
faut. 

IVAN. 

Rosalie vient de descendre pour une course, m'a-t-ellc 
dit, qu'elle avait à faire... 

BERTHE. 

Oui, c'est moi qui lui ai ordonne d'aller... chez un de 
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mes fournisseurs^ si je ne la sonnais pas dans quelques 
instants... 

IVAN. 

Comment !... juste au moment où nous arrivons!... 

BERTHE. 

Je ne savais pas^ monsieur^ que vous dusssiez venir... 

RODRIGUE. 

D (allait le deviner î... — Vous êtes ce soir d'une gau- 
cherie!... — J'ai besoin d'une foule de choses !... 

BERTHE. 

Je suis là pour vous les donner... Indiquez-moi seu- 
lement... 

RODRIGUE. 

D'abord le grand compotier en chine... 

(Berthe apporte le compotier, puis tous les objets qae Rodrigue 
désigne successivement ) 

RODRIGUE. 

Le xérès, -;• Teau-de-vie, — le porto, — le kirsch, — 
le sucre, — l'ananas, — le gingembre, — la cannelle, 
— le carvi... — Je crois que ce sera suffisamment corsé... 
— René, tu es le plus jeune de la société, tu es blond 
d'ailleurs, c'est à toi de remuer le bishof... 

(René agite le bishof ayec une cuillère à punch que Rodrigue lui a 
remise.) 

RODRIGUE. 

Ah! que la vie a des instants agréables, convenons- 
en!... Où sont les verres?... Qu'on me passe les verres... 

(il emplit les verres, qu'il oITre à Ivan et à Hcné.) DcgUStCZ-moi 

ça. . . Qu'en dites-vous ?. . . 

IVAN. 

On ne peut mieux réussi!... 

RÊNK. 

lïToprochablo!... 
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IVAN. 

Madame ne trinque pas avec nous?... 

RODRIGUE. 

Au contraire, il faut qu'elle boive aussi... et dans un 

grand verre, encore... (il remplit m verre qu'il présente à Rertlic.) 

Tiens, ma belle, pour toi... 

BËRTHE. 

Monsieur... vous savez que J'ai eu depuis quelque temps 
des douleurs de poitrine. Le médecin m'a défendu surtout 
les liqueurs excitantes... 

RODRIGUE. 

Je me moque bien du médecin!... Tu te soigneras de- 
main, si ça te plaît... En attendant, fais ce que je t'or- 
donne aujourd'hui... bois, je le veuxl... (ii lui pi^ësente de 

nouveau le verre en lui lançant un regard de menace.) RcmarqUCZ- 

vous comme elle est obéissante et docile, ma maîtresse 1 . . . 
11 ne s'agit que de savoir la prendre pour lui faire faire 

tout ce qu'on veut!... (Serthe boit une gorgée et veut remettre le 

verre sur le plateau.) Nou, pas de tricheric... le verre tout 
entier, tu m'entends!... (Même regard.) Avec les femmes, je 
procède toujours par la douceur 1... 

RENÉ. 

Ah! ahl Ce diable de Rodrigue a vraiment parfois une 
originalité de reparties!... 

RODRIGUE. 

Je me sens en verve, ce soir ! ... Je me déclare inspiré. . . 
C'est votre présence apparemment ! . . . Oh ! quelle idée ! . . . 
Berthe, tu vas fumer?.,. 

(11 lui présente un cigare ) 
BERTHE. 

Mais, monsieur, vous savez que Jamais de ma vie... 



Digitized by V^OOQIC 



LES MAITRESSES PARISIENNES 427 

RODRIGUE. 

Tant mieux!... raison de plus pour commencer!... — 
Qu'est-ce qu'il nous faut^ à nous autres hommes d'émo- 
tions et de vie joyeuse?... des choses imprévues, des im- 
pressions neuves, qui aient Tair de descendre des nuages 
exprès pour nous... — Tenez, je lisais dernièrement, 
dans je ne sais plus quel roman^ un passage que je vais 
essayer de vous reproduire : — a On vit alors la jeune 
Aragonaise allonger ses lèvres, de manière à former le 
plus joli tuyau rose... Elle y introduisit l'extrémité de 
Tun de ces cigares merveilleux comme on n'en trouve 
que dans les magasins de... de Saragosse... Elle jeta 
• bientôt sur sa figure d'enfant, épanouie comme la feuille 
du platane, un nuage bleu azur, et alors le jeune Nu- 
nèz... Nunez... » Ma foi! j'ai oublie la suite... 

IVAN. 

La suite au prochain numéro... 

RODRIGUE. 

C'est ça même!... Vous voyez bien que nous improvi- 
serions aussi de la littérature, si nous voulions en prendre 
la peine!... Allons, Berthe, imite-nous la jeune Arago- 
naise... Allume-toi... 

(Il présente un cigare à Bertlie , qui essaye de fumer , etest prise 
d'un violent accès de toux.) 

RODRIGUE. 

A la bonne heure!.., tu as fait preuve de bonne vo- 
lonté... C'est assez pour aujourd'hui!... (a René et à itan.) 
Très-chers, vous connaissez notre intérieur maintenant.. . 
Vous voyez que c'est tout ce qu'il y a de plus asiatique!... 
(il commence à balbutier.) Autocratie pleine et entière d'a- 
Wd!... Nous savons qu'il n'y a que ça de grand et de 
vraiment pratique ici-bas!... César!... Sublime Joseph 
de Maistre, vérité des vérités, prophète des prophètes I . . . 
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— Va^ je ne me lasserai jamais de t'admirer et de relire 
tes livres!... (ii balbutie davantage.) Lcs femmes de l'O-* 
rient!... les maîtresses!... le bishoff!... Joseph de Mais- 
tre ! . . . — Décidément, je crois que je m'embrouille. . . Tai 
besoin de prendi-e l'air... Fuyons, amis!... Viens ici, 
Berthe...* viens que je t'embrasse avant de partir! 

(Il embrasse Berthe avec brasqueric. — 11 entonne :) 
Ah I qu'une fête 
Vite s'apprête, 
Puisque ma tète... 

IVAN. 

A nous, les filles des papistes!... 

RENÉ. 

En avant» marchons! 
RODRIGUE. 

Adieu, chère belle... Je crois que je ne reviendrai que 
demain soir... Tâche d'être plus aimable qu'aujour- 
d'hui!... Je passerai la nuit au cercle... Bonsoir... 

RENÉ, saluant ironit|iioinont. 

Au revoir, madame. 

IVAN, de même. 

Madame, votre serviteur très-humble... 

(Ils sortent bras dessus bras dessous en trébuchant ) 



IV 



BERTHE. Etlef se tourne vers la porte, avec un geste de désespoir. 

Sortez, sortez, et soyez maudits!... Êtres cruels, 
cœurs de néant... Allez, vous avez beau vous hausser et 
étaler vos insolents orgueils, on la voit bien percer, toute 
votre indignité, à travers cette enveloppe brillante qui 
vous couvre!... — Et ils osent se dire nobles, paiYO 
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que le hasard leur a donné la noblesse de naissance!... 
M'ont-ils assez humiliée^ torturée!... Oh! les lâches!... 
Lui surtout à qui j'appartiens^ comme il dit... Accabler 
une malheureuse^ amener ses amis exprès pour leur don- 
ner en spectacle son avilissement et son désespoir... Digne 
passe-temps^ en effets bien digne d*un cœiu* tel que lui !.. 
— Oh ! vous, pauvres misérables filles, qui rêvez la ri- 
chesse, les biens du monde, au prix de votre avilissement 
et de l'abandon de vous-mêmes... venez ici, venez voira 
quel prix on les achète quelquefois, ces biens que vous 
appelez de toutes vos âmes!... — Oui, je suis riche, en- 
viée, recherchée en apparence... J'ai tout ce qui semble 
devoir remplir la vie... Eh bien! dans quelques instants, 

j'aurai cessé d*exister!... (Elle ouvre un secrvtoire et dôptoie un 
liapier dans lequel se trouve de l'arsenic.) La pcrSOUnC qui'm'a 

remis celte poudre m'a bien assuré qu'il suffisait de quel- 
ques, grains dans un verre d'eau... Ainsi tout à l'heure, 
tout sera fini pour moi... — Adieu toi, le seul être que 
j'aie aimé au monde !... Adieu, beaux î*êves, douces illu- 
sions du ciel... Adieu, beauté, tendre et jeune couronne 
que je ne maudis pas... bien que tu aies causé toutes 
mes peines... Je suis heureuse de te rapportera Dieu telle 
qu'il me l'a remise... Ce Dieu n'a pas cru sans doute que 
ce don serait pour moi une cause de douleur et de mort, 
que j'expirerais au milieu de la jeunesse, épuisée de re- 
mords et de souffrances î... 

(On sonne à la porte d'entrée.) 
ROSALIE, ontiant précipitamment. 

Madame, la personne chez qui vous m'avez envoyé 
porter une lettre... 

BERTHE. 

Eh bien?... 

9 
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ROSALIE. 

Elle est là... Elle demande à entrer... 

BERTBE. 

Lui! lui!... —Oh! non, c'est impossible... Non, ce 
n'est p^ lui... 

V 

HENRI, BERTHE. 

HENRa. 

C'est bien moi, Berthe, moi qui suis venu près de 
vous... — Je fais ce que vous m'avez demandé... 

BERTHE. 

Çenri... comment vous remercier?... —Mais... la voix 
me manque... 

HENRI. Il s'Mtapprochë de la cheminée et regarde le papier qui est âéçiojé. 

Vous vouliez vous tuer?... 

BERTHE. 

Je n'ai pas même osé demander si la lettre vous avait 
été remise... de peur de détruire en moi un reste d'es- 
poir... Mais voyant que rien ne venait... 

HENRI. 

Vous ne devez pas mourir... 

(Il jette le papier dans la cheminée.) 
BERTBE. 

Mais que voulez-vous donc que je devienne?... — Si 
vous saviez ce qu'est ma vie... ce qu'on m'a fait endu- 
rer... ici même... tout à l'heure!... 

HENRI. 

Ne m'expliquez rien... Je lis dans votre âme, et je vous 
dis que, malgré tout, vous ne devez pas mourii*... — 
Ecoutez, j'ai eu dernièrement à consoler un être encore 
plus malheureux que vous... un ami qui n'avait pas mé- 
rité de voir son existence perdue, empoisonnée par une 
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affection trahie, une de ces déceptions accablantes, 
d'autant plus graves qu'il faut les renfermer en soi, bien 
se garder surtout de les laisser voir à un monde qui sans 
doute les frapperait de son dédain... Cet ami n'avait ja- 
mais pu aimer qu'une seule femme dans sa vie... une 
seule!... 'Son ârhe était de celles qui ne s'appartiennent 
plus une fois qu'elles se sont données... La femme qu'il 
aimait, unie à lui par les liens du cœur, ces liens plus sa- 
crés que tous les contrats du monde, il avait eu la douleur 
de la perdre par un événement pire que la mort .. Elle 
l'avait délaissé un jour sans explications et sans motif... 
Puis, elle était tombée dans une de ces situations d'abjec- 
tion devant lesquelles semble que l'on n'ait plus qu'à 
détourner la tête en cachant ses larmes... — Malgré tout, 
il l'aimait encore... Oui... abandon, honte même, rien 
n'avait pu le détacher, le désabuser de cette existence qui 
était la sienne à tout jamais... Il l'invoquait parfois... Il 
se disait que cette âme abaissée viendrait tôt ou tard se 
réfugier auprès de lui, lui tendre les bras au nom du Dieu 
de repentir et de paix !... 

BERTHE. 

Henri, Henri! dites-moi bien que j'existe... que c'est 
votre voix que j'entends en ce moment... 

HENRI. 

Oui, Berthe, oui, c'est bien moi... Pourquoi crain- 
drais-je, après tout, de vous montrer la force de ces sen- 
timents qui vous appartiennent, de vous avouer que j'es- 
père... que je crois encore en vous?... — J'ai conçu 
pour Vous un grand projet qui doit changer toute votre 
vie et vous arracher à la triste situation où vous êtes. . 
Seulement, aurez-vous assez de caractère et d'énergie 
pour l'exécuter?... 
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BERTHE. 

Vous avez le droit de douter de moi, Henri... — Voyez 
où j'en suis pourtant!... quelques instants déplus... 
vous me trouviez morte'.... 

HENRI. 

Voici ce que je vous propose... — Ce plan d'expatria- 
tion que vous aviez formé autrefois , il faut Texécuter 
maintenant... Si, comme je n'en puis douter, vous voulez 
vous arracher à votre vie actuelle; si tout ce que votre 
lettre m'exprime est sincère, vous quitterez la France, 
vous partirez pour la Nouvelle-Orléans... Une famille 
américaine très-honorable, avec laquelle je me trouve 
en relation, demande une institutrice française... J'ai 
pensé à vous pour remplir cet emploi... — Au bout de 
trois années, que je regarde comme votre temps d'épreuve 
et d'expiation, écrivez-moi... vous me retrouverez libre 
comme je le suis à présent... Faut-il vous assurer que 
jamais de ma part im souvenir, un reproche?... 

BERTHE. 

Oh! c'est trop! c'est trop!... — Henri, laissez-moi du 
moins vous bénir. 

HENRI. 

Sercz-vous prête à partir... dès demain?... 

BERTHE. 

Dès ce soir... à l'instant même...— Arrachez-moi d'ici 
bien vite... cet air me tue!... 

HENRI. * 

Vous me re verrez tout à l'heure... J'ai à prendre les 
disposLlions nécessaires pour votre départ... je reviens 
dans quelques instants... Adieu, Berlhe... adieu.., 

BERTHE. 

Il^nri, votre main... mêla refuserez-vous?... (ftenri lui 

ton I lj 'nain; elle s'incline el la couvre de baisers.) VoUS VCrreZ QUe 
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je ne suis pas indigne de ce que vous faites pour moi!... 

HENRI. 

Si j'en avais doutée est-ce que je serais venu?... 

VI 

(L'entretien suivant a lieu dans le même temps que la scène qui 
précède.) 

RODRIGUE, RENÉ, IVAN. 

(Il s' arrêtent, en sortant de chez Berthe, devant uu café.) 
RODRIGUE. 

II me semble qu'il pleut... eiftrons... 

RENÉ. 

Allons au fond... nous pourrons continuer à fumer... 

(Ils s'attablent.) 
RODRIGUE. 

Eh bien! vous l'avez vue... Qu'en pensez- vous?... 

IVAN. 

Femme charmante, mon bon, sans contredit!... beau 
type, belle tête, plus de l'éducation, des talents d'agi'é- 
ment, tout enfin!... — Mais je suis fâché de te le dire... 
prépare toi à recevoir un grand coup... cette femme-lù te 
trompe indignement ! . . . 

RODRIGUE, avec colère. 

Ivan, sais-tu bien que ton genre de facéties commence 
à me fatiguer? 

IVAN. 

Ne nous échauffons pas, mon bon, c'est inutile!... Si 
je m'exprime ainsi, c'est que j'ai des preuves... 

RODRIGUE. 

Tu me les fourniras, j'espère!... 

IVAN. 

A Hnstant même!... Lorsque je vous ai quittés, au 
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milieu de la soirée , pour aller auprès de la femme de 
chambre, j'avais mon idée... L'air dont ta maîtresse 
nous avait reçus, son attitude pleine de contrainte de- 
vant nous, tout cela m'avait donné à penser... j'étais 
décidé à éclaircir mes soupçons... Je connaissais en eflet 
la femme de chambre d'ancienne date... Vous savez 
qu'avec un louis donné à propos on peut tirer de ces filles- 
là à peu près tout ce qu'on veut... Elle avait à la main une 
lettre que sa maîtresse lui avait dit de porter... Le cachet 
venait d'être mis, j'ai pu la lire et la recacheter sans 
qu'on y vît rien... J'ai appris ainsi que cette Berthe, ce 
phénix de conduite, cett^maîtresse incomparable, avait 
eu des relations, et en avait évidemment encore, avec 
un certain Henri de M***. 

RODRIGUE. 

Comment 1 ce de M***, cette espèce de voyageur, de 
géographe à l'air gourmé, que nous voyons quelquefois 
à la campagne de madame'**?... 

IVAN. 

Lui-même... Berthe était en train de lui écrire juste 
au moment où nous entrions... Je regrette de n'avoir pas 
retenu certains passages de sa lettre, c'était curieux!... 
Imagine-toi le nec plus ultra de l'exaltation et du pathos 
sentimental!... La femme de chambre m'a donné beau- 
coup d'autres détails... — 11 paraît que Berthe a des che- 
veux de ce de M*** enfermés dans un médaillon qu'elle 
embrasse à chaque instant... Elle lui a donné rendez- 
vous pour ce soir, et sans doute, en ce moment même, 
pendant que nous sommes ici, ils sont ensemble... 

RODRIGUE. 

Ivan, ce que tu me dis là... Voyons, es-tu bien sûi*?... 
Ne te trompes-tu pas?... 

Digitized by LaOOQ IC 



LES MAITRESSES PARISIENNES 135 

IVAN. 

Puisque j'ai lu... lu de mes propres yeux... 

RODRIGUE. 

Quelle infamie!... 

RENÉ. 

Que veux-tUj cher? le mieux est de supporter ces cho- 
ses-là philosophiquement!... 

RODRIGUE. 

C'est ce que nous verrons!,. , — Écoutez... vous êtes 
mes amis tous les deux?... 

IVAN et RENÉ. 

Jusqu'à la mort!... 

RODRIGUE. 

Vous comprenez qu'une femme pour qui j'ai tout fait, 
que j'ai mise dans le plus grand luxe... et qui me trahit 
indignement... — 11 me faut une vengeance!... 

IVAN. 

C'est tout à fait mon avis... 

RODRIGUE. 

Oh! mais non pas pour moi seulement, pour vous 
aussi, pour tous les gens de notre bord qui pourraient se 
voir exposés comme moi, après les plus grands sacrifices, 
à devenir la dupe et le jouet de quelque infâme créa- 
ture comblée de leurs bienfaits ! . . . Faisons un exemple ! . . . 
— Est-ce que je puis compter entièrement sur vous dans 
une circonstance grave?... 

IVAN. 

Rodrigue... un pareil doute nous offense!... 

RODRIGUE. 

11 faut que cette femme porte sur elle-même la preuve 
de son crime, pour qu'elle ne puisse plus désormais en 
tromper d'autres!... — Vous vous souvenez de la fameuse 
scène des Mousquetaires : a Un homme masqué entre 
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dans la prison de railady !... — Vous êtes une prostituée, 
madame, lui dit-il; vous subirez la peine des prosti- 
tuées!... » 

RENÉ. 

Je m'en souviens parfaitement... je sais tout le pas- 
sage par cœur... 

IVAN. 

Je saisis ton idée, Rodrigue... 

RODRIGUE. 

Et tu l'approuves ? . . . 

IVAN. 

Sans doute, puisque c'est accepté dans la littérature 
moderne... 

RODRIGUE. 

Est-ce heureux , que j'aie conservé ce procédé de ta- 
touage expéditifî... Vous vous souvenez... quand notre 
ami le lieutenant de frégate nous le communiquait... — 
Qui sait? nous disait-il, ça pomra peut-être vous servir 
un jour... — Venez... je demeure juste en face de chez 
elle... seulement le temps de prendre ce qu'il nous faut... 
Vous m'attendrez en bas... 

(Au moment où Rodrigue, Ivan et René arrivent à la maison 
de Berthe, Henri sort de la porte cochère.) 

IVAN, à Rodrigue. 

C'est bien lui... Tu l'as reconnu?... 

RODRIGUE. 

Parfaitement; montons... 

(Rodrigue ouvre la porte brusquement et entre avec ses d«ux 
amis dans la chambre à coucher de Berthe.) 

RODRIGUE, à Bertbe. 

Un homme était chez vous tout à l'heure... — Vous 
êtes une infâme. Défaites votre robe... 
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BERTHE^ recnluut. 

Monsieur.., que prctendez-vous faire?.,. 

RODRIGUE^ avec mcnucc. 

Défaites votre robe, vous dis-je, ou sinon je la dé- 
chire du haut en bas... 

BERTHE. 

Je refuse d'obéir... vous n'avez pas le droit... Au se- 
cours!... 

RODRIGUE. 

Ivan, applique-lui ce bandeau sur la bouche... René, 
place-la sur cette chaise longue... Moi, je me charge de 
découvrir l'épaule. . . Passez-moi les aiguilles et le flacon . . . 

(Berthe essaye de se débattre, mais Voyant que toute résistance est 
inutile, elle cède et ne fait plus aucun mouvement ) 

RODRIGUE. Il prononce à liante voix cliaqno lettre, à mesure qu'il 
l'inscrit snr l'épiderine. 

I— N— F— A— M— E 

Voilà le mot que vous porterez toute votre vie imprimé 
sur le corps... Puisse-t-Û en arriver autant à toutes les 
femmes de votre espèce qui seraient tentées d'imiter 
votre conduite ! — A présent, ôtez-lui son bandeau... 

RENÉ. 

Mais . . . elle est évanouie ! . . . 

RODRIGUE. 

Pure grimace!... Elle reviendra à elle quand elle 
voudra... (a Bcnhc, en s'en allant.) Surtout, pas dc bmit, 
de scandale, si vous ne voulez pas détruire un reste de 
bonté que je puis garder poiu' vous... — Demain, vous 
saurez ce que vous avez encore à attendre de moi... 

(Sortie des trois jeunes gt^n s.— Quelques instants après, I^enri entre 
et se précipite à genoux devant le siège où Berthe est étendue.} 
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HENRI^ appelant. 

. Berthe ! Berthe ! . . . réponds-moi, je f en supplie ! . . . C'est 
moi!... moi!... 

(6e.rthe fait un léger mouyement.] 
HENRI. . 

Berthe! ma bien-aimée... ce que je vous ai dit tout à 
rheure, vous avez bien compris^ n'est-ce pas? que ce 
n'8tait qu'une épreuve, un moyen de lire en vous- 
même?. . . — C'est ensemble que nous quittons la France.. . 
Mais en partant, vous porterez mon nom, vous serez ma 
femme... 

(B«rthe se retourne avec effort, et lui (ait voir son épaule en souriant 
avec amertume. — Henri reculé de quelques pas avec horreur. 

HENRI. 

C'est lui, n'est-ce pas?... 

(Berthe fait un signe de tête d'assentiment.} 
HENRI, redressant la tète avec force. 

Eh bien! plus que jamais tu es à moi... tu m'appar- 
tiens... — Va... tu m'es sacrée... ils n'ont pas pu, du 
moins, toucher à l'âme... Je réparerai tout, à force de 
tendresse... ma bien-aimée... ma vie! 

BERTHE. 

Merci, Henri... merci... Je meurs contente!... 

(Ses yeux se ferment.) 
HE NUI, à la femme de cbambre qui vient d'entrer. 

Vous ferez savoir à M. Rodrigue de G"** que sa maî- 
tresse est morte ce soir... morte subitement... — C'est 
moi qui me charge de la faire ensevelir... 
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MARTIEN, seul, chez lui. 

Ah ! pauvres femmes, pauvres femmes que vous êtes ! . . . 
Comme on vous classe, comme on vous juge dans un 
certain monde!... Que Tune d'entre vous tranche par 
hasard sur les autres, fasse un peu de bruit par l'éclat de 
sa beauté et de son élégance, tout de suite on s'acharne 
après elle... On en fait un monstre d'insensibilité et de 
coquetterie... On l'adore, et en même temps c*est à qui 
la dénigrera!... injustice étemelle des jugements hu- 
mains!... — On a fini par te pardonner, à toi, Manon Les- 
caut, idole charmante et néanmoins si coupable!... Les 
élans de ton cœur et tes grâces natiu'elles ont fait passer 
sur toutes tes fautes... — Flora, c'est Manon, moins la 
perfidie... Qu'elle est belle, mon Dieu, et quelle nature 
vraiment incomparable!... 11 faut l'aimer comme je fais 
pour savoir l'apprécier 1... Cependant, c'est a qui me 
criera : — a Prenez garde !... C'est la femme la plus dan- 
gereuse du monde!... Elle vous perdra, comme elle en 
a perdu tant d'autres!... » Oh! les profanes... comme ils 
la connaissent!... .Qu'importe, après tout, qu'on l'attaque 
et la poursuive? ne suis-je pas là, moi, pour la défendre 
etTabeoudre?.,. 
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LE DOMESTIQUE. 

Un billet pour monsieur... 

MARTIEN. 

Donne et laisse-moi... (sortie du dorae«iiquc.) C'est d'elle î... 

J'en étais sûr!... (il baiie la lettre avec trau&port.) NoUS nOUS 

quittons hier soir, et ce matin... elle devine qu'il me 
faut absolument quielques mots de sa main... quelques- 
unes de ses pensées ! 

(Il ut.) 

« Viens le plus tôt que tu pourras, je me trouve dans 
un embarras bien cruel !... Que je suis malheureuse !... 
Quelle situation !... Toutes mes idées se troublent... Viens 
bien vite, mon meilleur ami... Je n'ai plus d'espoir qu'en 
toi... Tu m'ouvriras peut-être une voie de salut... » 

Une voie de salut, à toi, ma Flora... Ah ! demande>moi 
mon sang, mon existence !... — Et Ton voudrait qu'une 
femme qui vous écrit ainsi d'abandon et d'élan pût ja- 
mais avoir dans l'àme l'ombre d'un calciû !... — Allons, je 
suis fou vraiment de revenir sur ces misérables bruits I... 
Mais que lui arrive-t-il ?... Quelque peine d'argent peut- 
être... Ne suis-je pas là?... Je ne suis plus riche, hélas ! 
Je l'ai été... Mais l'argent s'écoule si vite dans la vie de 
Paris!... — Que peut-il me rester encore?... Environ 
deux cent mille francs, m'a dit dernièrement mon homme 
d'affaires... C'est peu sans doute !... Pourtant avec cela 
on peut encore faire bien des choses dans ce monde... 
surtout quand rafîection vous soutient !... (ii soune. — ah 

domestique qui vient d'entrer.) Vite !... Tout CC qu'il mC faut 

pour ma toilette !... — Il me semble que je ne serai ja- 
mais prêt !... Dieu! qu'il me tarde d'être auprès d'elle!... 
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II 

Ctt^m Flora. 

FLORA. Elle est assise de\ant mi petit bureau & cylindre; la table est 
toute couverte de lettres décachettes, de registres et de papiers d'affaires. 

C'est étrange I... je ne trouve pas ces deux reçus que 
raon notaire m'a envoyés I... Ah ! les voici... Mettons-lès 

avec les autres dans le carton... (eIIo jette les papiers dans un 

carton.) Mou agent de change m'écrit qu'il a vendu ces 
jours-ci mes rentes à un taux bien plus élevé que je n'a- 
vais acheté... 11 m'a rachetée, puis vendue encore... Ce 
qui me constitue un bénéfice net de seize mille francs en 
hquidation... Certainement, je ne me plains pas... Pour- 
tant, j'avoue que j'espérais mieux... — Où sont donc les 
quittances des loyers de mes deux maisons ?... J'ai peu de 
non-valeurs pour l'instant... Tout est loué du haut en 
bas... C'est égal, si je pouvais administrer moi-même, 
quelle différence !... (EHe regarde les quiuances.) Cc gérant est 
décidément insupportable !... Il a des complaisances pour 
certains locataires... Et puis il me laisse toujours à mon 
compte l'éclairage et les portes et fenêtres... Je lui ai dit 
vingt fois que je ne voulais plus m'en charger!... — Ah ! 
si l'on connaissait le chiffre exact de la fortune que j'ai 
amassée déjà, c'est pour le coup qu'on me jetterait la 
pierre ! — Après tout, pourquoi les femmes entretenues 
ne deviendraient-eUes pas des femmes de chiffre... posi- 
tives et calculatrices comme leur siècle?... Pourquoi 
ne feraient-elles pas de bons et solides placements comme 
les industriels, les avocats, les artistes, toutes les classes 
de la société?... — Du reste, je ne parais en rien... Je 
n'opère jamais que par des prête-noms... Je m'arrange 
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toujours pour avoir des dettes chez mes fournisseurs... 
Je vends mon mobilier une fois chaque annëe... On peut 
me croire pauvre ou gênée tout au moins... Personne 
ne pénètre le fond de ma vie... (on frappe à la porte.) Est-ce 
toi, Clémence?... 

CLÉMENCE. 

Oui, madame. .. — M. Martien est dans Taiitichambre... 
Il demande s'il peut entrer?... 

FLORA. 

Certainement... qu'il entre... 

(Elle a rabattu avec précipitation le dessus du bureau, et va se jeter 
sur une causeuse, en prenant une pose languissante.) 



MARTIEN, FLORA. 

FLORA. 

Martien... mon bien-aimé... Si tu savais combien je 
suis heureuse de te voir î . . . 

MARTIEN. 

J'ai pris à peine le temps de lire ta lettre... Je suis 
accouru... 

FLORA. 

Merci de ton empressement!... Mais viens donc ici, 

près de moi... (Blle le fait asseoir à côté d'elle.) Tu UC trOUVeS 

pas que lorsqu'on reste à distance l'un de l'autre la con- 
fiance a plus de peine à s'établir ?... 

MARTIEN. 

C'est vrai... — Dis-moi, tu as donc des chagrins, des 
ennuis ?... Conte-moi bien vite ce qui te tourmente. 

FLORA. 

Non, parlons de toi d'abord... —Tu es bien portant, 
n'est-ce pas, aujourd'hui ?.., — Es-tu monté à cheval. 
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ce matin?... — As-tu vU tes amis?... —As-tu gagné de 
l'argent hier au club ?... —Les affaires que tu poursuis 
ont-elles Tair de réussir?... — Ah! à propos... j'ou- 
bliais I... (Elle Ta diScrocher nn petit tableaa qui est au coio de la che- 

minëe.) Ce tableau-là est-il de ton goût ?... 

MARTIEN. 

n faudrait que je fusse bien difficile ! ... Un Meissonnier^ 
et des mieux réussis!... 

FLORA. 

Puisqu'il te plaît, emporte-le... Garde-le tant que tu 
m'aimeras... 

MARTIEN, voulant lai rendre le tableaa, 

Y penses-tu... par exemple!... 

FLORA. 

Tu me refuses?... 

MARTIEN. 

Sans doute... tu reviens toujours à tes mêmes enfan- 
tillages!... — Dernièrement encore, ce petit poignard 
florentin si bien ciselé qu'il m'a fallu emporter... L'autre 
jour cette aiguière orientale... puis des émaux... des 
ivoires... — Jl suffit que je remarque chez toi quelque 
objet pour que tu veuilles absolument me l'offrir... 

FLORA. 

Ça t'offense?... — Ab ! oui, je conçois... Accepter par 
hasard quelques bagatelles d'une fenune telle que moi, 
c'est humiliant, n'est-ce pas?... Les hommes sont parfois 
bien étrangement susceptibles!... Nous autres femmes, 
nous n'avons pas de ces scrupules-là dans l'amour... 
Ainsi^ moi... j'accepterais tout de toi sans la moindre 
arrière-pensée... puisque tu m'aimes!... 
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MARTIEN. 

Pardonne-moi, si je t'ai choquée sans le vouloir... C'est 
que je crains toujours de te priver... 

FLORA. 

Voyons, si je suis heureuse de t'offrir cette peinture... 
pourquoi me gâter mon bonheur?... 

MARTIEN. 

Allons, pas de querelles, j'accepte... — Je placerai ce 
tableau chez moi... à un endroit où je pourrai l'avoir 
sans cesse sous les yeux... 

FLORA. 

Du reste, mon pauvre ami, en te rolYrant, je ne fais 
que le sauver sans doute d'un grand naufrage... 

MARTIEN. 

Que veux-tu dire?... 

FLORA. 

Je suis menacée d'une bien trist*.» catastrophe!.,. — 
Une saisie mobilière!... Tout ce que tu vois ici : glaces, 
tapis, statuettes, tentures, dressoii-s, objets d'art, en un 
mot tout le mobilier va sans doute être enlevé... 

MARTIEN. 

Est-il possible? 

FLORA. 

Oui, mon ami, enlevé pour être vendu aux enchèi'es... 
N'ost-ilpas vrai que c'est horrible?... Ce n'est pas que je 
tienne beaucoup à ce luxe en lui-même... Ton affection 
me. tient lieu de tout!... Mais, tu sais, l'amour-propre... 
Et puis, nous autres femmes, ou nous juge si souvent 
sur l'apparence!... — Me vois- tu contrainte de sortir d'ici 
pour aller me jeter dans quelque affreuse mansarde?... 

MARTIEN. 

Oh! non, jamais!... j'aimerais mieux me vendre nioi- 
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même que de te savoir réduite là... Je ne suis pas aussi 
philosophe que toi... Ce cadre d'élégance où je te vois, 
cet alneublement si riche, mais surtout si plein de dis- 
tinction, j'y tiens comme à un trésor qui me serait con- 
fié !... Voilà qui est puéril sans doute, mais devant toi, 
est-ce que je dois rougir de paraître exalté jusqu'à la fo- 
lie?... Eh bien I quand j'entends vanter quelque part ton 
mobilier, toutes ces merveilles réunies chez toi, j'éprouve 
je ne sais quel sentiment d'oi*gueil et de joie!... Je me dis 
qu'aucune femme à Paris n'a ton goût ni ta recherche ! . . . 
— Et tous ces amas de colifichets délicieux, mêlés diî 
tant de souvenirs précieux pour nous, on viendi'ait nous 
les disperser, les jeter aux mains du premier manant 
venu qui, pour une sonune d'argent, se trouverait pos- 
séder les fragments de notre intimité et de notre bon- 
heur ! ... Oh ! non, je m'y oppose ! , . . c'est tout mon amour, 
c'est mon cœur lui-même que l'on vendrait... Il fau- 
dra qu'on le mette en pièces avant d'en venir là !.... 

FLORA. 

Mais mon pauvre ami, que veux-tu donc faire?... Sais- 
tu bien que j'ai affaire à l'être le plus dur et le plus in- 
flexible du monde?... — Un tapissier!... Ces gens-là 
sont, comme tu sais, impitoyables pour les pauvres fem- 
mes... Le mien est entré ce matin comme un furieux... 
n m'a dit que je le promenais depuis assez longtemps, 
qu'il allait faire emporter tout ce qui était ici, jusqu'au 
dernier fauteuil... Il a ajouté une foule de menaces, 
jusqu'à ce qu'il m'ait fait pleurer ! . , . 

MARTIEN. 

Oh! le misérable!... quen'étais-jelà! .. 

FLORA. 

Attends, ce n'est pas tout !... ^ Il a osé me dire que 

10 
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je n'avais qu'un seul moyen de me sauver... Il m'a 
annoncé qu'un jeune homme de Francfort^ Nathaniel 
de Rannebourg^ tu sais qui je veux dirc^ était éperdu- 
ment amom*eux de moi... qu'il était décidé à faire pour 
moi les plus grands sacrifices^ et que je n'avais rien de 
mieux à faire que de le recevoir... 

MARTIEN. 

Comment I . . . il s'est permis ! . . .— J'espère lûcn que tu 
l'as fait jeter honteusement à la porte I... 

FLORA. 

Hélas 1 quand on dépend de ces gens-là^ qu'ils tiennent 
votre sort dans leurs mains ! . . . — Horrible alternative ! . . . 
Me voir jetée sur le pavé comme une mendiante^ ou bien 
aller m'abandonner à un homme que je ne connais pas I . . . 
Mon Dieu I quelle existence !... 

MARTIEN. 

Ma Flora, ne te désespère pas... Nous trouverons bien, 
à nous deux, quelque moyen d'en sortir I... 

FLORA. 

Mais encore une fois, que veux-tu que je devi^me ?.. . 
— Toi-même, si demain tu me voyais dans le fond d'un 
grenier, couverte d'une mauvaise robe, dépouillée de 
tous les pi'estiges du luxe, m'aimerais-tu encore?... 

MARTIEN. 

Arrête... Ah! ne prdfane pas ce qu'il y a entre nous 
de sacré !... 

FLORA. 

Eh bien !... j'ai tort... Oui, tu m'aimerais tofujours, 
malgré tout.. . je le sais.. . Mais moi, aurais-je assez de force 
pour la supporter, cette hideuse misère qui, dit-OD^ vws 
dégrade l'âme et vous tue comme im poison lent ?..é Qui 
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sait ce qu'elle m'inspirera et où elle me poussera?... — 
Ainsi, il faut que j'aille jusqu'au bout dans cette voie 
fatale- où je me suis jetée î... Va, malheureuse fille, 
épuise-le tout entier, ce -calice de honte qui t'est versé!... 
Demain, cède au premier venu, à un être que tu es bien 
sûre d'avance de mépriser et de haïr I... — Et pourtant, 
il y a encore (hi toi un cœur capable d'aimer, de sentir 
• les choses puies de l'affection ; mais ce cœur, il faut que 
tu rétouffes de tes mains, froidement... — Est-ce qu'il 
t'est permis, à toi, d'avoir du cœur ?... 

MARTIEN. 

Epargne-moi, Flora I... Tu ne sais pas le mal" que tu 
me fais!... —Ecoute-moi... Tu ne verras pas ee Natha- 
nid... jamais... Je te le défends !... 

FLORA. 

Je ne le re verrai pas. . . non sans doute. . . Mais les suites ! . . 

MARTIEN. 

Je ne suis plus riche, malheureusement... Cest égal!... 
dussé-je aller jusqu'à mes dernières ressources, je saurai 
te débarrasser de ce créancier qui te persécute...— Il se 
noname?... 

FLORA. 

Ragoneau... rue de l'Arcade... 

MARTIEN. 

A queUe heure peut-on le voir ?.*. 

FLORA. 

Tous les jours de quatre à cinq heures... 

MARTIEN. 

n en est trois... J'ai le temps de passer chez mon 
homme d'affaires... Va, ne t'afflige plus, ma Flora... Cet 
honune sera payé aujourd'hui même... 
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FLORA, 

Martien... je ne songe pas même à te remercier 1... 
—Va, tu es le dernier vrai coeur d'aujourd'hui !... 

MARTIEN. 

Oui...MaisjeYoisdeslarmesquibriUeDtdansiesyeux !... 

FLORA. 

Des larmes d'attendrissement, mon bon Martien... de 
reconnaissance !... 

(Ils tombent dans les bras l'un de l'autre. — Sortie de Martien.) 



FLORA, eeule. Bile rit aux éclats. 

Ah! ah!... la bonne comédie!... Pauvre garçon!... 
Est-il donc facile à plumer!... C'est pitié vraiment!... 

(eIIc s'approche de sa glace, rarrange ses cheveux et bassine ses yeox 
qu'elle a rougis en faisant semblant de pleurer.) Jc CroiS, DiCU mC par- 
donne ! que j 'ai des remords ! . . . Bah ! moi ou une autre. . . 
Avec une bonhomie et une naïveté pareilles, il ne peut 
guère manquer d'y passer tôt ou tard... Il y a tant de 
femmes rouées dans ce Paris d'à présent 1... (eiie appelle.) 
Clémence? 

CLÉMENCEV 

Madame... 

FLORA. 

Va-t'en sur-le-champ chez Ragoneau... — Tu lui diras 
que le jeune homme en question sera chez lui tout à 
l'heure... 11 saura ce que ça veut dire... 

CLEMENCE. 

J'y vais à l'instant, madame... 

(Sortie de Clémence.) 
FLORA, scuU". 

Ce vieux nisc de Ragoneau va voir tout de suite qu*il 

DigitizedbyV^OOQlC 



LES MAITBESSES PARISIENNES 149 

a affaire à un exalté^ à une espèce de fou... D est ca- 
pable de faire monter mon compte jusqu'à yingt miUe 
francs I... — Quinze mille pour moi... cinq mille pour 
lui... Il prélève un quart sur ces sortes d'affaires^ le 
juif!... — Après tout, quinze mille francs sont toujours 
bons à prendre I... Justement^ on me conseille d'ache- 
ter des mines de la Loire... Voilà un placement tout 
trouvé... — Dire que c'est le sixième mobilier que je 
me fais payer ainsi de conniTcnce avec Ragoneau!... 
Dame 1 quand on est jeune et belle^ et qu'on' est à la 
mode^ il faut savoir profiter un peu de son bon temps t.. . 



in 



Un mate après. 
(A Bade. — Dans l'appartement d'un hôtel.) 

MARTIEN, FLORA. 

MARTIEN. 

H est certain que c'est une méthode trèsrsûre... in- 
faillible même!... Enfin, depuis notre arrivée, tous les 
jours de nouveaux bénéfices... — 11 serait vraiment sin- 
gulier que je refisse ma fortune à Bade... 

FLORA. 

Et en attendant, tu as voulu, généreux et dévoué 
comme toujours, que tout ton gain me fût consacré... 
Le moyen de ne pas céder à tes insistances?... J'ai pu 
ainsi envoyer plusieurs à-compte à mes autres fournis- 
seurs qui étaient devenus aussi menaçants que celui 
dont tu m*as délivrée. . . 

MARTIEN. 

Est-ce que cet argent ne te revenait pas de droit?... 
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Toutes les fois que je tente quelques gros coups^ je crois 
entendre derrière moi une voix bien tendre qui me dit : 
— a Courage l c'est pour elle, c'est pour lui épargner 
quelque nouvel ennuil... » Je suis superstitieux comme 
tous les joueui*s... Je me dis que Tusage du gain influe 
beaucoup sur la chance... Comment veux-tu que je ne 
gagne pas, quand la pensée de notre affection est toujours 
de nioitié dans mon jeu?... 

FLORA. 

Et tu ne veux pas qu'on t'ainae à la folie, quand tu 
vous dis de ces choses-là ! . . . 

MARTIE!^. 

Je te jure que je n'ai au monde qu'une seule idée... 
te mettre bien vite à l'abri de ces persécutions d'argent 
qui usent, dévorent la vie de tant de pauvres femmes!... 

FLORA. 

N'ai-je pas été bien Inspirée, le jour où je f ai dit : — 
Partons. . . j'ai un de ces pressentiments secrets qui ne vous 
trompent jamais... Je suis sûre que nous allons avoir 
une belle chance!... Je connais d'ailleurs une marche à 
peu près certaine. . . Emporte tout l'argent dont tu pourras 
disposer... 

MARTIEN. 

Tout a été à souhait jusqu'à présent... Nos bénéfices 
ont été en grossissant tous les jours... 

FLORA. 

Nous végétions, mon bon ami, conviens-en, dans ce 
petit cottage de Groslay que tu as fait arranger tout 
exprès pour moi... — C'est vrai que le jardin était fort 
joliment dessiné... qu'il y avait de charmantes échappées 
du haut de la terrasse... Mais lorsqu'on a bien respiré 
l'odeur des chèvrefeuilles et des jasmins, qu'on a entendu 
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roucouler les pigeons sous le toit du chalet, caressé la 
chèvre blanche de la pelouse et compté les espérances 
d'abricots et de grappes de raisin qui se trouvent le long 
des murs.... on a souvent des accès de spleen... il vous 
vient des bâillements champêtres!... — D'ailleurs la 
campagne et les soucis d'argent vont mal ensemble... 
Goûtez donc les fleurs et le feuillage quand vous voyez 
derrière les charmilles et les touffes de dahlias des fan- 
tômes de fournisseurs, de hideuses silhouettes de créan- 
ciers!... 

MARTIEN. 

Ou bien il faut s'aimer éperdument. . . être absorbé dans 
un de ces sentiments exclusifs où toute la réalité dispa- 
raît ! ... — Quand je suis près de toi, sais-je seulement si je 
suis riche, pauvre, triste, ou heureux?... Je sais que je 
t'aime, voilà tout... — Ma bien-aimée, dis-moi seulement 
que tu t'associes aussi parfois à cette abeorption de tout 
rêtre dans un sentiment... 

FLORA, regardant la pendule. 

Il est sept heures, mon bon ami. —Le jeu te réclame... 
11 est temps de retourner au salon de conversation., 

MARTIIN. 

Oui, tuas raison... Jç pars... D'autant plus que je veux 
frapper ce soir les grands coups... Il faut absolument que 
cette martingale nous rende bien phis qu'elle n'a fait 
jusqu'à présent... Nous allons être riches, ma Flora, ri- 
ches tous les deux et pour toujoiu-s... — Tu ne viens 
pas avec moi?... 

FLORA. 

Permets-moi de ne pas sortir... Je veux me Coucher 
de bonne heure... Cette course d'hier au château d'E- 
berstein m'a fatiguée... 
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MARTIEN. 

Repose-toi, mon bon ange... Le moindre malaise qui 
te surviendrait me mettrait au désespoir... Tu vas faire 
des vœux pour moi... c'est assez pour que ma bonne 
chance continue... 

FLORA. 

Ma pensée ne te quittera pas d'un seul instant!... — 
Si je dormais ce soii*, réveille-moi > pour me dire ce que 
tu auras fait... 

MARTIEN. 

Oui... je te dirai tout ce qui s'est passé... — Adieu, 
ma Flora... mon ange... Adieu... 

(Il sort en lui envoyant plusieurs baisers de la main.) 
FLORA, seule. 

J'ai cru qu'il ne s'en irait pas... Lorsqu'une fois il 
s'embarque dans ses longues phrases sentimentales, c'est 
à n'en pas finh*!... Qu'il me tardait d'être seule!... Ne 
(aut-il pas que je lise ce billet qu'on m'a remis en ca« 
chette avant dîner?... — Ah! mon cher Nathaniel, vous 
y venez donc enfin!... Je savais bien que si je me trou- 
vais à Bade cet été, vous ne pouviez manquer d'être pris 
tout à fait!... — Le neveu de la pi'emière maison de 
banque de Francfort ! . .. Ce n'est pas une conquête à*dé- 
daigner!... (siie m la lettre.) Il me demande n je veux dé- 
cidément être à lui?... 11 m'invite à me trouver ce soir 
sur la route de Lichtenthal... sa voilure m'attendra... 
nous quitterons Bade ensemble... — Diable! il est expé- 
ditif !... Après tout, il a raison... Qu'ai-je à craindre de 
mon côté?... On le dit riche... Et puis, ce brusque départ 
aura l'air d'un enlèvement... Ça donne toujours du re- 
lief à une femme!... Allons, je n'ai piu de temps à per- 
dre... Il doit être déjà au rendez-vous... — Ah!... à pro- 
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pos... et Martien?... Pauvre Martien!... le quitter ainsi... 
— Bah ! écrivons-lui... Au surplus^ il est ruiné... D gagne 
pour rJnstant^ c'est vrai... Mais ça ne peut pas durer bien 
longtemps. . . 11 a si peu de tenue au jeu et si peu de tête ! . . . 
Tôt ou tard je serais un embarras pour lui... Une femme 
comme moi ne peut vraiment plus lui convenir !... 

(Elle écrit le billet suivant :] 

« Mon cher BiEr^-AiMÉ^ 

» Je suis forcée de partii* ce soir même à l'impro- 
viste... 

» Je viens de recevoir à Tinstant une lettre datée de 
Coimar^ dans laquelle on m'apprend que ma sœm* aînée 
est mourante... Je n'ai pas un moment à perdre, si je 
veux l'embrasser une dernière fois... 

» J'espère bien que tu me pardonneras d'être partie 
précipitamment^ sans même t'avoir embrassé. J'aurais 
bien été te trouver au salon, mais j'avais peur de te dé- 
ranger... 

» Tu sais que dans une martingale aussi grave que 
celle que tu poursuis, il suffit souvent de manquer un ou 
deux coups pour que toute la combinaison soit détruite... 

» Adieu, mon cher Martien, nous nous retrouverons à 
Paris dans quelques jours... 

» Ta bien-aimée, 

» Flora. » 

(Elle cadiète la lettre et la dépose sur la cheminée.) 
(▲ b femme de ckambre i|ui vieot d'entrer.) Bien vltC, Clémence, 

un peu de Unge, quelques robes dans une de mes cais- 
ses... nous pai'tons... 

CLÉMENCE. 

Madame veut-elle bien me dire où nous allons?... 
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FLORA. 

Sur la route de Lichtenthal... Surtout pas un mot, un 
signe qui indique où nous allons, ou je te chasse... 

CLÉMENCE. 

Madame sait bien que j'ai tout intérêt à être dis- 
crète... 

FLORA. 

Marche devant. 



CJae hewpe après. 
MARTIEN. Il sort dn salon de jou dans iin état d'agitation eilrème. 

Quelle séance!... Quelle soirée!... A-t-on jamais vu une 
intermittence pareille?... Il a fallu que tout y passât, jus- 
qu'à mon dernier louis!... Ainsi vont les choses, quand 
le sort se tourne contre vous!,.. Plus de ressour- 
ces... plus rienî... 11 me vient dans l'esprit des pensées 
sinistres... Allons, fi! c'est une lâcheté... un sacrilège 
d'ailleurs!... Quand on a, dans sa vie, une consolatrice 
suprême!... Ah! c'est dans de pareilles crises qu'on sent 
bien tout le prix d'une affection véritable!.., (n se rend à 

l'hôtel, et monte pre'cipitamnient à l'appartement qu'il occupe avec Flora. 
— Il appelle en entrant.) Flora?... répouds-moi. .. Oîl eS-tu?... 
Flora?... — Serait^lle sortie?,.. (ll s'approche de la cheminée, 

et aperçoit la lettre.) Une lettre... écrite par elle?... Que si- 
gnifie?... Je tremble malgré moi!... Serait-ce encore 

quelque malheur?... (il ut, et froisse la lettre avec douleur.) Pai- 

tiel... mon Dieu! partie!... dans ce moment... Ah! de- 
vais-je m'attendre à cela de sa part?... (iprèt une pause.) 
Mais comment!... fou que je suis!... je l'accuse... comme 
s'il y avait de sa faute!... comme si ce départ avait dé- 
pendu d'elle?... (il reprend la lettre.) Elle mc demande de 
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lui pardonner!... — Pauvre amie!.,. Tiens... voilà ma 

réponse... (ll embrasse la leltre avec transport à plusieui s repriies.) Je 

suis bien sûr que ces baisers-là t'amveront , en quelque 
endroit que tu te trouves!... Tu songeras, n'est-ce pas, à 
m'en renvoyer quelques-uns?... (il se promène avec agitation.) 
Que faire maintenant?...* Après cette succession d'dmo- 
tions et de secousses violentes... ma tête éclaterait si je 

restais ici plus longtemps)... (ll regarde à la fenêtre.) OU vicut 

de fermer les portes du salon... Hem*eusement, il y a en- 
core' du monde sûr la pelouse... La nuit est magnifique... 
Descendons... Je trouverai bien quelques personnes avec 
lesquelles je pourrai converser et tâcher de me dis- 
traire... 

(Il descend sur la pelouse ; après avoir erré quelques instants de côté 
et d'autre, il s'arrête derrière un massif d'arbres et assiste, à demi 
caché, à l'entretien suivant.) 



PREMIER CAUSEUR. 

N'est-ce pas que c'est un événement très-curieux et 
très-original ? 

DEUXIÈME CAUSEUR. 

Oui^ si ce n'est pas un de ces mille conuuérages conmie 
on en invente ici tous les jours ?. . . 

PREMIER CAUSEUR. 

Non, c'est très-authentique!... J'ai vu, de mes yeux 
vu... Elle est partie, vous dis-je... — Mais devinez avec 
qui? 

DEUXIÈME CAUSEUR. 

Avec... avec...— Ah! ma foi, j'y renonce... Ce pays-ci 
est une lanterne magique... On y rencontre des gens de 
toutes les parties du monde!... 
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PREMIER CAUSEUR. 

Eh bien ! partie avec le petit Nathaniel de Rannebourg. . . 

TROISIÈME CAUSEUR. 

Est-ce possible !... Je croyais^ moi^ qu'elle était Tenue 
ici avec quelqu'un... ce jeune Français qui a joué beau- 
coup depuis quelques jours, et qui, par parenthèse, a 
subi ce soir une si furieuse bourrasque !... 

PREMIER CAUSEUR. 

Précisément... Flora qui a, comme tout le monde sait, 
un flair merreilleux, a compris sans doute que la chance 
était ou allait être contre ce jeune homme... Elle n'a 
pas hésité à se retourner brusquement, et à changer de 
pavilllon... 

MARTIEN. Il a À:arl^ vioiemmeDi les braDches da massif et s'est 
élancé au milieu du groupe. -^ Au premier causeur. 

N'est-ce pas vous qu'on nomme Léopold de Ronat ? 

LÉOPOLD. 

Moi-même, monsieur... Qu'y a-t-il, je vous prie, pour 
votre service?... 

MARTIEN. 

Je me nomme Martien de C. . . Je suis l'amant de Flora. . . 
ce jeune Français dont vous parliez tout à Theure... — 
J'ai à vous dii^eque vous êtes un miiérabie imposteur !... 

LÉOPOLD. 

Monsieur!... 

MARTIEN. 

Et que vous venez de débiter un tissu de calomnies 
odieuses sur le compte d'une femme que vous ne con- 
naissez pas... que vous ne méritez pas de connaître I... 

LÉOPOLD, en baissant la voix. 

Inutile, je pense, monsieur, de prolonger une conver- 
sation pareille... Quand voulez-vous que nous nous re- 
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voyions ?... je suis beaucoup plus âge que vous. .. je vous 
dirai cependant que je n'ai jamais négligé rescrime... 
— Du reste^ les armes me sont indifférentes... 

MARTIEN. 

Demain matin, à sept heures... derrière le vieux châ- 
teau... J'aurai des épées... 

LÉOPOLD. 

Vous pouvez comptez sur moi... 



Les préliminaires da duel, les communications de témoins conform s 
aux règles ordinaires. — Les deux adversaires sont en garde et se 
chargent avec vivacité. 

LÉOPOLD^ s'arrètant. 

Vous devez être blessé^ monsieur?... 

MARTIEN. 

Oui... j.'ai le bras droit percé d'outre en outre... je ne 
pourrais plus tenir mon arme... 

(Il s'affaisse, ses témoins le soutiennent.) 
LÉOPOLD. 

Permettez-moi d'appeler un médecin que j'ai fait venir 
et qui est à quelques pa» d'ici... il va vous faire tout de 
suite le premier pansement... Vous souffrez?... 

MARTIEN. 

Oui^ monsieur... beaucoup... 

LÉOPOLD. 

J'espère bien que votre blessure n'aura pas de suites 
graves... — A présent que tout est fini, permettez-moi 
de vous parler comme si nous nous connaissions de 
longue date... Il suffit de vous voir, monsieur^ pom' com- 
prendre que vous avez un cœur noble^ un caractère plein 
de franchise et de loyauté... Je vous assure que la femme 
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que vous aimez, et sur laquelle j'ai pris de nouveaux 
renseignements très-précis, n'est pas digne de votre af- 
fection... — Hier soir, je me promenais avec le prince 
de... et madame F... quand nous avons rencontré, dans 
l'avenue de Lichtenthal, Nathaniel qui montait dans une 
chaise de poste... Flora était déjà installée dans le fond... 
Elle a relevé son voile comme une femme qui ne craint 
nullement d'être vue... elle nous a même souhaité le 
bonsoir du ton le plus calme et le plus naturel du monde... 
Voulez-vous que le fait vous soit attesté par le prince lui- 
même?... 

MARTIEN. 

C'est inutile, monsieur... je vous remercie de vos ex- 
cellentes intentions... Depuis hier, mes yeux se sont 
ouverts... il m'est sm'venu d'ailleurs des indices... des 
preuves, que je n'avais pas quand j'ai eu le malheur de 
vous provoquer... J'ai reconnu que j'étais en'eflfet une 
bien triste dupe... la victime d'une grande perfidie!... 

LÉOPOLD. 

Laissez-moi donc user jnsqu'au bout de ce privilège 
de l'âge que j'ai près de vous... Les natures élevées et 
sensibles telles que la vôtre sont rai*es aujourd'hui... 
On doit s'intéresser à elles quand par hasard on les 
rencontre, et les ménager, les sauver d'ellesr-mêmes, 
s'il se peut... Croyez-moi, rompez à jamais avec cette 
femme... Elle a été la cause de notre altercation... elle 
vous attirerait sans doute de nouvelles peines si vous la 
revoyiez... 

MARTIEN. 

Qui ? moi, la revoir ! . . . — Ah ! monsietu», puisque vous 
voulez bien me porter quelque intérêt, soyez sûr que 
je suis guéri de cette femme> guéri à tout jamais!... La 
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revoii-, conserver même son souvenir.. . — je me regarde- 
rais conmie le plus misérable des hommes 1... 



IV 



A Paris, devant uno maison de la rue de... — 11 est neuf heures du 
soir. — Martien se promène devant la porte , en s'arrétant de tempt 
en temps pour regarder les fenêtres da premier étage. 

-MARTIEN. 

Dire qu'elle est là... derrière ces rideaux, que cette 
lumière est la sienne, et que je n'aurais qu'un faible es- 
pace à franchir!... Revenu à Paris depuis une heure à 
peine, me voici dans son quartier, devant sa maison... 
— Quel chemin ai-je pris?... Quelle force irrésistible 
m'a poussé ici?... J'en suis encore à me le demander!. . 
Ah! fuyons bien vite... ma tête se perd... je sens que je 
commettrais quelque lâcheté!... (u fait qudqaes pas pour se 
reurer H 8*arr6t6 tout i oeap.) L'accabler pourtant... voir 
comment elle soutiendrait ma vue... Dieu! quel bon- 
heur ce serait pour moi!.;. — Oui... il faut que je la 
revoie!... C'est un devoir, après tout!... 11 y a dans la vie 
de ces crimes qu'on ne doit pas laisser impunis!... Mon- 
tons... 

(Il sonne à la porte de Flora.) » 
CLÉMENCE, ouvrant. 

Gomment I c'est vous, monsieur Martien... vous de 
retour!... 

MARTIEN* 

Allez dire à votre maîtresse que je désire lui pailer 
sur-le-champ.... 
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CLÉMENCE. 
Ouij monsieur... (Ella revient an boald'vn insUn!.) Moiisieur^ 

madame ne peut pas tous recevoir... 

MARTIEN. 

Quand y sera-t-elle pour moi?... 

CLÉMENCE. 

Jamais^ monsieur... 

MARTIEN. 

C'est fort bienl... Vous lui direz qu'à la première oc- 
casion je la tuerai... Dans les dispositions où je suis^ il 
m'est à peu près indifférent de finir sur im échafaud... 
Je ne serai même pas fâché que mon histoire fesse un 
peu de bruit et soit connue de tout le monde !... Bonsoir... 

(Il descend l'escalier ; la femme de chambre le regoint an moment 
où il va pour ouvrir la porte cochère.) 

CLÉMENCE. - » 

Monsieur... j'ai transmis à madame ce que vous Teniez 
de me dire... elle veut bien vous recevoir... Si vous vou- 
liez remonter?... 

MARTIEN. 

Soitl 

(Il traverse l'appartement de Flora et arrive dans sa chambre, où il 
la trouve à demi étendue sur un lit de repos, dans l'attitude d'une 
personne sou£fjrante. — Il reste quelques instants les bras croisés, 
les yeux attachés sur elle, sans pouvoir dire un seul mot. — Il 
commence enfin d'une voix entrecoupée.) 

MARTIEN. 

Vous comprenez bien... que ce ne sont pas des repro- 
ches que je vous apporte... je tiens seulement à ce que 
vous sachiez que je ne suis plus votre dupe... — Vous 
avez failli me rendre fou de désespoir... J'ai eu, à cause 
de vous, un duel qui m'a valu une blessure très-grave... 
Depuis un grand mois je languis dans une ville d'Alle- 
magne, malade et abandonné de tous... Je suis, grâce à 
vous, la fable et le jouet du monde... Il me reste en tout 
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quelques billets de mille francs que j'ai là... sur moi... 

(il frappe sur sa poche, Flora suit dos yenx avidemeal son geste. — Il s'est 
arme d'un poignard et fait un moavement vers elle.) Ah ! quaild je 

pense à tout cela, je ne sais qui me retient 1... 

FLORA^ avec calme. 

Oh! VOUS pouvez me frapper!... allez, frappez, ne crai- 
gnez rien... pour le cas que je fais de la vie I... — Vous 
me retrouvez mourante... Depuis mon retour, je n'ai 
pas quitté la chambre .. 

. MARTIEN. • 

Écoutez... vous sentez bien vous-même qu'il faut abso- 
lument que je me venge... que je commette un de ces 
actes de désespoir qui donnent le change aux grandes 
douleurs!... Vous avez fait de moi un forcené, une es- 
pèce de monstre... Raison, sentunents, croyances. Vous 
avez tout tué en moi!... mon Dieu! toi qui m'as vu 
souffrir, dis-moi comment il se fait que j'existe encore?... 

(Il cache sa tête dans ses mains et garde le silence pendant assez 
longtemps.) 

FLORA. Elle s'est approclie'e de lui insensiblement. 

Il faut que vous m'écoutiez à votre tour... Mais d'a- 
bord, cessez de me regarder avec ces yeux de ressenti- 
ment et de fureur... — Martien, donnez-moi votre 
main... 

MARTIEN, retirant sa main avec indignation. 

Ah ! vous me faites horreur!..; 

FLORA. . 

Toute votre haine vient, n'est-ce pas, de mon bmsque 
départ de Bade?... 

MARTIEN. 

Plut au ciel que je n'eusse que de la haine pour vous ! . . . 

FLORA. 

Je n'ai qu'une chose à vous dire... j'ai été plus mal- 

14 
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heureuse que vous!... (Mouvement de doute de Martieu.) Oh! 

je ne cherche pas à me disculper!... Je neveux rien 
nier ni rien affaiblir... Laissez-moi pourtant vous avouer 
un fait étrange, incompréhensible sans doute pour qui- 
conque ne connaîtrait pas certaines crises de Tâme... 
. Peu de temps avant notre départ, vous m'aviez fait lire 
Manon Lescaut,., singulier livre qui avait bouleversé 
toutes mes idées, allumé en moi comme une fièvre de 
passion désordonnée, poussée jusqu'à la trahison et au 
délire!... Je songeais sans cesse à cette scène où Manon, 
au plus fort de son amour pom- Desgrieux^ le quitte pour 
suivre G... M... Manon en a-t>elle été moins aimée pour 
cela?. . . Au contraire . . 11 semble que l'amour qu'on avait 
pour elle n'ait fait que s'accroître en raison même du 
paidon qu'elle a obtenu... — J'ai voulu imiter Manon Les- 
caut. . . a Ou je le perdrai, me disais-je en pensait à vous, 
ou bien il reviendra à mes pieds, plus tendre et [dus 
passionné que jamais!... » Fatale épreuve qui nous a 
perdus tous les deux !... — Ah ! je te jure que j'ai bien 
payé mon crime!... Pour quel homme t'ai-je quitté, 
grand Dieu! Quelle âme ingrate et vulgaire... si indigne 
de moi, je ne crains pas de le dire!... Et quand je pense 
que j'ai pu te sacrifier, toi, le modèle des cœurs, toi, 
l'objet de toutes mes pensées... Tu comprends si j'ai dû 
pleurer ma faute!... — A présent que tu sais tout, déli- 
vre-moi d'une vie qui m'est à charge... tue-moi, mon 
bien-aimé, tue-moi !... 

(Elle s'est emparée de la main de Martien, qui ne songe pas à la 
retirer. — Nouveau silence.) 

MARTIEN. 

Quand je ferais ce que vous me dites... quand je 
vous tuerais pour me tuer ensuite, cela changerait-il 
rien aux choses!..* Ah! si je pouvais, au prix' de tout 
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mon sang, refaire votre passé!... Flora, Flora, vous que 
j'ai entourée de tant de foi, d'illusions!... 

(Il appuie sa main sur ses yeux.) 
FLORA. 

Des larmes!... oh! mais tu vas me briser l'âme!... 
quand je songe à celles que tu versais près de moi au 
temps de notre bonheur I... 

MARTIEN, 8* éloignant d'elle brasquemenU 

Adieu... Tenez... Je ne vous importunerai plus... je ne 
chercherai plus à vous revoir... Vivez heureuse... puis- 
siez-vous trouver lui être plus sensible et plus dévoué 
que moi!... c'est mon dernier souhait en vous quittant! 

FLORA, le retenant. 

Non, je ne veux pas que tu partes ainsi... ou sinon... 
je m'attache à toi. .. — Dis-moi, est-ce que nous pouvons 
vivre tous les deux sans nous chercher de la pensée, 
sans nous rejoindre sans cesse, comme par l'effet d'une 
fatalité plus forte que nous-mêmes?... —Martien... mal- 
gré tout... nous nous aimons tant!... 

MARTIEN. 

Dieu!... Qu'osez- vous dire là?... 

FLORA. 

Je n'ai plus le droit de parler d'amour devant toi... je 
le sais bien... Pourtant si je ne craignais pas d'être 
maudite par ta bouche, il est une pensée qui me revient 
en ce moment et qui me remplit tout entière... — Si 
j'osais te la confier. Martien, si je ne craignais pas?... 

MARTIEN. 

Paries... parlez... Au point où nous en sonunes, quV 
vons-nous à redouter l'un de l'autre? 
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FLORA. . 

Eh bien !... si... (rII« baine la TOix avec myttère.) Si tu Oie { 

pardonnais?... 

MARTIEN; recnlaBt vîTemant. 

Moiî... 

FLORA. 

Va... je sais bien qu'il y a dans la vie de ces choses 
qui ne s'oublient pas... Mais que veux-tu? quand on a 
par trop souffert, on se réunit quelquefois pour écarter, 
d'un commun accord, certains souvenirs qui vous ac- 
cablent.. . ne fût-ce que pour faire trêve un peu à de trop 
glandes peines.... — Martien, si tu pouvais regarder, 
pour quelques instants seulement, notre séparation 
comme un mauvais rêve qui m'est venu, un de ces accès 
de délire et d'abandon de soi-même où l'on ne s'appar- 
tient plus... si seulement un signe de pardon t'échap- 
pait !... quels trésors de reconnaissance et de tendresse 
sans fin tu mettrais en moi!... Ma vie tout entière, est- 
ce que je ne devrais pas te la consacrer pour effacer 
s'il se peut le mal que je t'ai fait?... 

MARTIEN. 

Flora... épargne-moi, au nom du ciel !... Que veux-tu 
donc que je devienne?... Tu le vois, me voilà sans vo- 
lonté... Il me semble que je n'existe plus devant toi!... 

FLORA. 

Ce que je veux? — je veux que tu demeures ici... que 
tu restes avec moi... toujours... 

MARTIEN. 

Que dis-tu là?... y songes-tu?... 

FLORA. 

Je ne puis plus te perdre de vue d'un seul instant... 
ignorer ce que tu feras... — Écoute... Ce n'est plus une 

Digitized by V^OOQIC 



LES MAITRESSES PARISIENNES 165 

liaison ordinaire qu'il nous faut pour nous venger du 
passé... Non^ c'est quelque chose qui échappe entière- 
ment aux sentiments et aux préjugés . ordinaires de la 
vie !... Il faut que nous puissions à chaque instant regar- 
der dans nos deux âmes pour voir ce qui s'y passe^ pour 
nous consoler et nous raffermir mutuellement!... — 
Cette demeure est la tienne^ Martien... je ne veux pas 
que tu en aies d'autre... 

MARTIEN. 

Ck>mment!... mais... — c'est une cohabitation que tu 
me proposes là?... 

FLORA. 

Oui... appelle cela conune tu voudi'as... qu'importe le 
mot pour une situation qui est à nous seuls, dont nous 
ne devons compte qu'à nous ?. . . — ^Tu hésites, tu recules ! . . . 
Ah ! oui, je comprends... la crainte, n'est-ce pas, d'avoir 
sans cesse à supporter ma vue?... 

MARTIEN. 

Oh! non, non!... Tiens, puisqu'il faut te l'avouer... 
j'ai beau vouloir me contraindre... je ne puis parvenir à 
te haïr!... Malgré tout... je sens... je sens que je . 
t'aime!... 

FLORA. 

Ah ! je savais bien que ce mot-là finirait par t'échap- 
per!... 

MARTIEN. 

Quant à ce projet de nous réunir, de vivre ensemble, 
si j'étais riche encore, si je pouvais disposer de moi... je 
serais peut-être assez faible pour consentir... mais ma 
position présente est de celles où, loin de chercher à se 
rapprocher d'une femme, on doit, au contraire, s'en éloi- 
gner. . . Je suis revenu à Paris à peu près sans ressources. . . 
Je me propose de solliciter un emploi modeste qui me 
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fasse vivre... J'ai pu^ avec beaucoup de peine^ sauver 
cette petite somme dont je te parlais tout à rheure, et 
qui me permettra de subsister quelques mois jusqu'à ce 
que j'aie trouvé ce que je cherche... — Tout ce que je 
possède est dans ce portefeuille... 

FLORA. Elle /empare do portcreuille el «mpte un i un les billets 
qui s'y troaveot. 

Six mille francs!... 

MARTIEN. 

C'est maintenant ma seule fortune l... 

FLORA. 

Mon pauvre Martien!... Et c'est avec une pareille 
somme que toi^ habitué à toutes les déticaiesses du 
monde, tu te proposes d'affronter les hasards et les miUe 

obstacles de la vie!... (Elle met le portefentlle dMs sa poehe. ) 

Monsieur, je suis fâchée de vous le dire, mais, à dater de 
ce moment, vous êtes mon prisonnier... vous vivrez ici... 
Cet argent représente la rançon de votre délivrance... 
Vous me le redemanderez quand vous voudrez partir... 

MARTIEN. 

- Flora, au nom du ciel... cessons ce jeu cruel qui me 
tue. . . m'enivre en même temps !. .. 

FLORA. 

Un jeu ! tu oses appeler cela un jeu!.. . Épargne-moi à 
ton tour... laisse-moi me dire que je puis me racheter, 
me purifier par cette pensée de vivre avec toi! — De qui 
dépendons-nous, après tout?... Est-ce que le monde ne 
nous a pas maudits tous les deux depuis longtemps?... Eh 
bien ! qu'il nous oublie, qu'il nous maudisse tout à fait I... 
Nous n'en jouirons que mieux de notre aiQOur!... Viens 
dans mes bras, mon bien-aimé, viens... Promets-moi que 
tu ne me quitteras plus jamais ! . . . 

Digitized by V^OOQIC 



LES MAITRESSES PARISIENNES J67 

MABTIEN. 

Ah! Flora!... je cède malgré moi... mais... je sens 
que tu me perds!... 

FLORA. 

Oui^ je te perd»... mais je faime!... (pendant que Martien 

la tient embrassëe, elle regarde derrière lui le portefeuille. ) Six mille 

francs de plus à joindre à ce que je possède!... 



MARTIEN. Il rentre seul ches Flora vers minuit. 

^nguMères alarmes que celles qu*on se fait parfois dans 
Taffection!... Je l'observais ce soir... Je lui trouvais un 
air de gêne, de préoccupation... je me suis figuré qu'elle 
m'aimait déjà un peu moins I... Folles idées qu'un de ses 
regards ya dissiper tout à l'heure!... — Que cette soirée 
passée loin d'elle m'a paru longue! Il a bien fallu pour- 
tant la quitter pour quelques heures... Cette bonne vieille 
tante qui m'a toujours tant aimé et qui tenait à me 
voir!... Pouvais-je m'y refuser?... Elle est souffrante, dé- 
laissée, dans un état de gêne et d'isolement oii V<m n'a 
plus guère d'amis dans ce monde !... — Enfin, me voici 
arrivé I . . . Comme le cœur me bat l ... Il semble que quel- 
que chose d'extraordinaire se prépare!... 

(U fxappe à la porte de la maison de Flora. — La femme de cbambie 
sort piécipitamment de la loge du concierge et se jette au devant 
de lui.) 

CLÉMENCE. 

Monsieur Martien... Vous ne pouvez pas monter... 
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MARTIEN. 

Qu'est-ce que cela veut dire?... 

CLÉMENCE. 

L'amant de madame est revenu ce soir à Timproviste. ... 
M. NathanieL.. 

MARTIEN. 

Nathanicl?... Mais... c'est une plaisanteiie apparem- 
ment?... 

CLÉMENCE. 

Non, monsieur, non... Ce monsieur Nathaniel est un 
homme Irès-dangereux... Madame craint de s'en faire un 
ennemi... Elle est forcée de le ménager... — Voici vos 

effets dans cette malle. . . (eUc indique une malle en cuir qui ic 

trouve le long du n.ur.) Si VOUS voulcz kieu VOUS transporter 
dans rhôtel oii vous êtes descendu en arrivant, madame 
vous donnera bientôt de ses nouvelles... 

MARTIEN. 

Et elle n'a rien ajouté?... 

CLÉMENCE. 

Non, monsieur, rien... Avez-vous quelque chose à lui 
faire dire?... 

MARTIEN. 

Dites-lui... dites-lui... 

(Ses yeux se ferment; il s'afiaisse.) 
CLÉMENCE. 

Ah ! grand Dieu ! le voilà qui s'évanouit I . . . (au eouderge.) 
Jean... Jean... faites bien vite avancer un fiacre... Dites 
qu'on le transporte à l'hôtel de Dunkerque, dans la rue 
voisine... — S'il allait avoir une attaque ici, dans la mai- 
son... quel scandale! c'est pour le coup que madame se- 
rait compromise ! . . . 
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VI 

!»«■■ te pvtoMi é» Cllehy >• 
MARTIEN^ daDS sa cellule. 

Mon Dieu^ quand donc te plaira-t-il de me délivrer de 
ce songe terrible qui me poursuit et m'agite encore?... 
Ma vie est détruite^ je le sens... je n'ai plus rien à espé- 
rer dans ce monde... Pourtant sa pensée est toujours là... 
attachée à mon âme comme une plaie incurable et mor- 
telle !... Elle m'a écrit peu de temps avant que je fusse 
ici... Elle m'a juré qu'elle n'était pas coupable... qu'elle 
avait de quoi se justifier... Comment la croire, quand 
moi-même autrefois je l'ai maudite?... — S'il était vrai 
pourtant ?... Si cette fois elle était innocente?... 

LE GARDIEN. 

Une lettre pour monsieur... 

MARTIEN, ouvrant la lettre. 

La main de ma bonne tante... 

(il lit.) 

« Mon pauvre Martien, j'ai appris par ton homme d'af- 
faires le malheur qui t'était anivé ! Juge de mon cha- 
gi'in! Le fils de mon frère emprisonné pour dettes ! 

» Heureusement, j'ai de quoi te sauver. Il paraît qu'il 
s'agit d'une somme de dix mille francs. J'ai pu l'écono- 
miser sur mon petit revenu ; quel meilleur usage en 
puis-je faire que de te l'envoyer bien vite? 

' Ou devinera sans doute qu'à l'époque où cette scène s'est passée, 
les détenus de Oichy avaient encore le droit (de recevoir les visiteurs 
dans leur cellule. 
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» Tu trouveras les dix billets de banque enfermés dans 
ma lettre... Viens m'embrasser dès que tu seras sorti... 
A plus tard les remontrances^ n'est-ce pas? » 

Excdlente et digne femme!... Moi qui me plaignais 
d'être oublié^ abandoimë de tout le wonde !... Ah! j'ai 
eu tort de douter de la ProYidence !... Je vais donc pou- 
voir sortir d'ici... quitter cette triste prison... Dieu 
veuille pourtant que je n'aille pas retomber encore sous 
ce joug fatal!... 

LE GARDIEN. 

Monsieur, une dame est là, qui demande à vous voir. 

MARTIEN. 

Une dame !... Dieu I si c'était?... (ii s'ëiance hors de » cel- 
lule.) Flora!... 

VU 

MARTIEN, FLORA, 

FLORA, 

Oui, mon ami, oui, c'est moi... et Dieu sait les repro- 
ches que j'ai avant tout à t'adresscr î 

MARTIEN, 

Des reproches... vous!... 

FLORA. 

Ne pas même m'avoir avertie du malheur qui f arri- 
vait... me cacher ton emprisonnement... Il a faflu que 
ce fût un étranger... 

MARTIEN. 

Mon silence n'a pas dû vous surprendre, après notre 
dernière séparation!... 

FLORA. 

Écoute, les circonstances sont graves... ne perdons pas 
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notre temps en paroles mutiles... Tu sauras tout... tu 
verras toi-même si Je pouvais faire autrement que de re- 
cevoir ce Nathaniel... Je suis sûre d'avance que tu m'ap- 
prouveras... — J'apprends d'aujourd'hui seulement que 
tu es enfermé à Clichy... J'accours au plus vite... Mais, 
dis-moi d'abord... — est-ce qu'on peut se faire des signes 
du bâtiment des hommes à celui des Demmes ? 

MARTIEN. 

Comment ?. . . pourquoi cette question-là ?. . . 

FLORA. 

Mon ami... c'est que je ne vais guère tarder sans doute 
à venir te rejoindre dans cette prison. 

MARTIEN. 

Est-il possible? 

FLORA. 

Je suis moi-même poursuivie pour dettes !... J'ai perdu 
tout ce que je possédais... On m'a fait faire de fausses 
spéculations... En dernier lieu, il m'a fallu signer Je ne 
sais quel papier qui entraîne après lui les conséquences 
les plus graves... — Enfin, un de mes créanciers est 
décidé à me faire emprisonner, si je ne lui conîpte pas 
aujourdliui même... oh I une somme très-forte 1... 

MARTIEN. 

Quelle est cette somme ?... 

FLORA. 

Dix mille francs...-— Je suis sûre d'avoir cet arçent-là 
dans fort peu de temps... J'ai écrit à Colmar à ma sœur 
aînée, qui m'a fixé une date... demain ou aprèsrdemain 
au plus tard... C'est un argent de famille qui est à nous 
et ne peut par conséquent me manquer... Le retard est 
causé par quelques formalités judiciaires... En attendant, 
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leâ huissiers chez moi... uue saisie mobilière... un em- 
prisonnement !... — Ah î je sens que je ne survivrai pas 
à un tel malheur!... 

MARTIEN. 

Eh bien I il faut le conjui-er !... 

FLORA. 

Par quel moyen ? hélas !... 

MARTIEN. 

Je viens précisément de recevoir la somme qu'il vous 
faut de la part de ma tante, qui me l'envoie pour mon 
élargissement... Prenez-la I... 

FLORA. 

Mais... — et toi, mon bon ange ?... 

MARTIEN. 

Moi?... Puisque vous recevrez de l'argent d'un mo- 
ment à l'autre... j'attendrai... Allons d'abord au plus 
pressé... J'ai assez d'énergie, je pense, pour supporter 
encore im jour ou deux le séjour de la prison !... 

• FLORA. 

Martien !... Ah I tu seras donc toujours le même !... 
toujours* le dévouement en personne 1... (eu« preud les bii- 
leu que luipréseote Martien.) Va,'tu n'attendras pas longtemps 
ta sortie... Je viendrais plutôt me constituer prisonnière 

à ta place I... (Elle regarde de côlë et d'autre.) A propOS, Sais-tU 

bien que ta cellule est très-coquette ?... Des jardins aux 
alentours... des fleurs... des arbres sous ta fenêtre !... 
— On ne se croirait jamais dans une prison !... 

MARTIEN. 

J'étais d'abord dans ime cellule du rez-de-chaussée, 
très-sombre, où j'ai failli mourir de chagrin !... 

FLORA. 

Oh !... pauvre ami !... (eUc coniimi« à fareter.) Comme on 
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reconnaît bien toujours ion goût dans les moindres dé- 
tails !... Ces bagatelles élégantes que tu as su réunir sui* 

ces tablettes!... (eIIb s* arrête devant uu pelit Ulilcau accrouké à la 

mu aille.) Ticns... un Meissonnier !... 

MARTIEN. 

OuL.. qui me rappelle des temps plus heureux... J'ai 
juré de ne m'en séparer jamais... quoi qu'il pût ar- 
river... 

FLORA. 

J'en voudrais faire faire une copie... — Est-ce que tu 
me permettrais de le reprendre?... Oh ! pour quelques 
jours seulement... 

MARTIEN. 

Bien volontiers... Du moment où je sais qu'il restera 
chez vous... 

FLORA^ après avoir pris le tableau. 

Je te quitte, mon bon ami... 11 faut que je coure bien 
vite chez mon honible créancier !... — Demain, je serai 
ici à midi sans faute... Quoi qu'il arrive, nous passerons 
toute la journée ensemble... 

MARTIEN. 

Adieu, Flora... _ 

" FLORA. 

Au revoir, mon bon Martien... 



VIII 



MARTIEN. Il comp'e les coups de l'Iiifrloge, qui lonne iRidi. 

Je ne me trompe pas, cette fois.. J'ai bien compté les 
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douze coups... — Que cette matinée m'a paru longue!... 
Depuis que je suie leyé^ je n'ai pu faire autre chose que 
m'agiter^ rentrer, sortir, me dire à chaque instant qu'elle 
allait paraître... (ii prête loreiiie.) Un pas de femme!... On 
ouvre... C'est elle!... il n'y a plus à douter! 

LE GARDIEN. 

Une dame, monsieur... 

(Une femme Toilée se présent? âeyant Martien, qui recule de 
quelques pas. 

l'inconnue. 
Voulez-vous bien, monsieur, prendre connaissance de 
ce billet?... 

MARTIEN, lisant. 

(t Impossible, mon bon ami, d'aller te voir aujour- 
d'hui... Je suis accablée d'affaires... Ce maudit argent 
qui n'est pas encore arrivé 1... 

)) Je f envoie à ma place une de mes connaissances, 
Félicie, charmante personne que tu seras, je pense, heu- 
reux de connaître. Je n'ai pas voulu que tu fusses au- 
jourd'hui sans compagnie. . La prison est une à triste 

chose!... » (U laisse tomber la leltie.) C'CSt VOUS qui VOUS nom- 

mez Félicie?... 

FÉLICIE. 

Oui, monsieur... 

MARTIEN. 

Et elle a pu croire!... Ah! la malheureuse!... (ii cache 

sa tèlc dans ses mains. — A Félicie.) EloigUCZ-VOUS, aU IlOm dU 

ciel!... Vous ne savez pas!... 

FÉLICIE. 

Je sais tout, monsieur, et c'est pour cela que je suis 
venue vous trouver...— Je commence par vous dire que 
je ne suis qu'une misérable créature obligée de se vendre 
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tous les jours au premier venu. . . Malgré cela^ il est de ces 
infamies que Ton n'est pas disposé à commettre... J*ai eu 
Tair de céder à ce que Von m'a demandé, parce que j'ai 
compris que j'aurais ainsi l'occasion de vous voir et de 
vous éclairer... — La femme que vous aimez, monsieur, 
si peu digne de votre affection, m'a fait venir... On m'a 
fait attendre dans une pièce voisine de celle où Flora se 
trouvait avec d'autres Iu>mme9... J'ai entendu tout ce 
qu'elle disait.. £Ue s'est vsuitée, d'abord, dé tous les mau- 
vais tours qu'elle vous a joués... Elle a appris par votre 
homme d'affaires, avec qui elle est en relation suivie, que 
vous aviez reçu de Targent, c'est pour cela qu'elle est ve- 
nue vous trouver hier... — « Certes, je lui rendrai son ar- 
gent, a-t-elle dit, mais dans un mois ou deux... Je saurai 
le faire patienter jusque-là... 11 est très-bien, d'ailleurs, 
à Clichy!... — Les intérêts de dix mille francs pendant 
deux mois ! . . . c'est toujours bon à prendre ! ... » Elle a fait 
voir ensuite un tableau qu'elle vous avait donné autrefois, 
et qu'elle vous a repris pour le faire entrer dans une vente 
qu'elle prépare... Elle a ajouté enfin : — « Puisqu'il 
aime tant Manon Lescaut, je compte lui en servir jus- 
qu'au bout..: » Cest alors qu'on m'a introduite... Flora 
m'a dit ce qu'elle attendait de moi... Elle m'a remis une 
pièce d'or... Je vous jure, monsieur, que j'étais anéantie 
et glacée d'épouvante devant cette fenmie, qui me sem- 
blait encore plus méprisable que moi... Je suis sortie, 
j'ai donné la pièce d'or au premier pauvre que j'ai 
trouvé... C'était comme une brûlure, une marque de Ter 
rouge que je croyais avoir dans la main !... — Je me 
suis dit, pourtant, que j'avais un devoir à remplir auprès 
de vous^ en venant vous faire part de tout ce que j'avais 
appris... 
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MARTIEN. 

Oui^ TOUS avez bien fait... Vous vous êtes conduite en 
femme de cœur!... — Vous m'avez épargné de nouvelles 
peines... 

FÉLICIE. 

Monsieur, avant de vous quitter... si je pouvais vous 
être utile à quelque chose?... 

^ MARTIEN. 

Acceptez cette bourse... Le peu qu'elle contient vous 
sera plus utile qu'à moi... 

FÉLlClE. 

Soyez béni, monsieur... J'ai un enfant... Grâce à vous, 
il aura de quoi manger demain... 



I>e«ix i^mru apréa. 

FLORA. Elle est ëtendne dans un fantftDit , un journal k la main. ■— 
Elle se relève brusquement. 

Grand Dieu!... est>-il possible?... ce pauvre Martien qui 
s'est pendu hier dans sa cellule de Clichy !... Quel évé- 
nement!... — Hélas! il devait finir ainsi!... une tête si 
faible et en même temps si ardente!... — Décidément 
Paris m'ennuie, il faut que je me retire du monde... 
J'irai vivre dans quelque ville de province bien éloignée, 
où personne ne me connaîtra... — Je donnerai beaucoup 
aux pauvres... Je tâcherai de fonder un hôpital... — Si 
j'ai mal vécu dans un temps, on ne dira pas, du moins, 
que je n'ai pas fini en honnête femme ! . . 
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LA COALITION 



GUERBON, CORBIER. 

{Ils sont en train de dîner en tète-à-téte dans le cabinet particulier 
d'un restaurant.) 

GUERBON. 

Ce cher Corbier!... N'est-il pas vrai qu'on n'est vrai- 
ment pas trop mal traité ici?... 

CORBIER. 

Comment donc, admirablement!... On voit que le chef 
est tout à fait un homme de mérite!... 

GUERBON. 

11 traite la bisque comme personne en France !... — Je 
t'assure que je me sens pom- l'instant dans un état de 
béatitude suprême!... Un vieil ami devant moi que je 
n'ai pas vu depuis quelque temps, avec sa bonne grosse 
face rougeaude et épancuie comme un soleil levant... Un 
excellent dîner qui s'achève!... Une digestion qui s'an- 
nonce déjà sous les meilleurs auspices ! — Ah ! bénis 
soient ces moments si doux qui nous arrivent quelquefois 
ici-bas comme des pressentiments du paradis terrestre !... 
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CORBIER.* 

Ainsi que toi, Guerbon, je me trouve dans les meil- 
leures dispositions d'esprit... et d'estomac... 

GUERBON. 

N'ai-je pas eu une très-bonne idée, dis-moi, en feu- 
trai nant ici?... Nous nous rencontrons nez à nez sur le 
boulevard... — Tiens, c'est toi?... — Dieu soit loué!... 
Parbleu! dînons ensemble... Une débauche de vieux gar- 
çons en tête-à-tête, conmie du temps où nous étions maî- 
tres clercs et où nous allions manger des matelotes tous 
les deux le dimanche au port Marly... Ça va nous rappe- 
ler notre jeunesse... Nous entrons bras dessus, bras 
dessous, nous demandons un cabinet sur le devant... et 
nous voilà... 

CORBIER. 

Sais-tu bien qu'il y a quinze jours au moins que nous 
ne nous étions vus!... 

GUERBON. ^ 

Hélas ! oui. . . Nous devenons vraiment trop casaniers !. . , 

CORBIER. 

N'est-il pas vrai, Guerbon, qu'il y a dans la vie ime 
certaine époque où l'on craint toujoui's de ne plus, se re- 
trouver, lorsqu'on se perd de vue pendant quelque 
temps?... 

GUERBON. 

Oui... On éprouve ça surtout à mesure qu'on vieillit... 
L'âge développe en nous certains penchants affectueux et 
sensibles... — Cependant, nous ne sommes pas encore 
précisément vieux... Nous n'avons guère que la cinquan- 
taine et bien peu de chose avec... 
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CORBIER. 

Cinquante et un^ moi... 

GUERBON. 

Et moi cinquante-deux... Enfin, nous nous portons 
bien... Nous digérons bien... Nous n'avons d'infirmités 
d'aucun genre ni l'un ni l'autre... C'est l'essentiel!... (u 
sonne.) Garçou, uuc autre bouteille de vin!... 

LE GARÇON. 

Du même, monsieur?... Duromanée-conti?... 

CORBIER. 

Sans doute... Décidément, je n'admets plus que le 
bourgogne, moi!... Le bordeaux est plat!... — Mais, dis- 
moi, Guerbon, nous étions tout à l'heure sur le chapitre 
des femmes... Esln^e que tu n*as pas déjà remarqué que 
dans cette vie de Paris; qui est un gouffre, im enfer pom* 
l'argent, où les frais et les dépenses se multiplient d'une 
façon si effrayante, une liaison est en soi une chose fort 



GUERBON. 

Certainement... — U y a des gens qui viennent vous 
dire : Mais aussi pourquoi, -diable, des liaisons?... Ils en 
parlent bien à leur aise I .. . Posons d'abord les faits en ce 
qui nous concerne... — Je suis comme toi notaire hono- 
raire... Quand j'ai eu vendu mon étude à mon maître 
clerc, im garçon plein de probité et de mérite... deux 
cent mille francs de plus que je ne Tavais payée, je me 
suis trouvé fort isolé dans le monde avec mes soixante 
mille livres de rentes, placées moitié en inmieubles et 
moitié en rentes sur l'Etat... — Ma femme était morte 
depuis plusieurs années... J'étais sans enfants... Je n'a- 
vais absolument en fait de parents qu'un neveu avec qui 
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j'étais brouillé, parce que j'avais reconnu en lui des ten- 
dances socialistes très-prononcées... Je n'avais donc de 
relations d'aucun genre... Il a bien fallu faire une 
liaison... 

CORBIER. 

Sans contredit... — Du reste, mon ami, ton histoire 
est absolument la mienne... 11 y a entre nos deux exis- 
tences des points de coïncidence vraiment très-remarqua- 
bles !... — Ain.>i, ma femme est morte au moment où tu 
perdais la tienne... J'ai vendu ma charge aussi à mon 
principal clerc, à la même époque que toi... J'ai à peu 
près la même fortune que toi... J'étais brouillé avec mon 
filleul, un novateur, un cerveau brûlé qui avait des opi- 
nions politiques diamétralement opposées aux miennes... 
Est-il rien, dis-moi, de plus ennuyé, de plus désœuvré au 
monde qu'un notaire honoraire qui n'a rien à faire abso- 
lument que d'aller tous les jours à la Bourse voir ce que 
fait la rente, et de temps en temps chez son successeur 
pour lui rappeler ses époques de remboursement?. . — 
J'ai fait comme toi, j'ai pris une maîtresse... Je m'en • 
trouve bien jusqu'à présent... Seulement, je remarque 
aussi que c'est un grand sujet de dépense!... — Voyons, 
à combien estimes-tu le budget de Clotilde?... 

GUERBON. 

Mais... à cinq cents francs par mois... 

CORBIER. 

Juste comme celui de Marthe... 

GUERBOIS. 

J'écris trè»-exactement ma dépense tous les jours à un 
sou près... J'ai même établi, pour le budget de Clotilde, 
un |>etit registre à part avec des indications à moi. — 
J'en ai eu le mois dernier juste pour cinq cent soixan.. - 
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douze francs dk- sept centimes... — Uest vrai de dire que 
nous avons eu de très-fortes pluies, un brouillaid intense 
pendant plusieurs jours... U nous a fallu un chapeau de 
velours et deux paires de brodequins d'extra... 

CORBIER. 

Est-ce que tu n'es pas d'avis , mon bon , qu'il y aurait 
sur ce chapitre-là de notables réductions à opérer?... 

GUERBON. 

Certainement... Je l'ai toujours pensé... Mais pour cela, 
il faudrait s'entendre... Or, ces petites femmes-là, si 
rangées et si honnêtes qu'elles soient, forment toutes 
entre elles une espèce de coalition, de franc-maçonnerie 
occulte... Elles établissent certaines conventions de toi- 
lette dont il est bien difficile de se garer !... U suffit que 
Tune d'elles se montre quelque part avec une étoffe, 
une parure nouvelle, pom* que toutes veuillent aussitôt 
en avoir une semblable ... 

CORBIER. 

Heureusement, nous sommes parfaitement tuïiil>és... 
Deux jeunes filles d'une naïveté, d'une candeur... qui 
travaillent pom* elles du matin au soir dans leur petit 
salon si propret... qui en sont encore à parfumer leurs 
fichus et leurs mouchoirs de poche avec du thym et des 
feuilles de roses sèches... et qui nous aiment!... Ahî... 
— Marthe et Clolilde sont amies intimes et se voient 
souvent... Je t'avoue que je suis trè^heureux, moi, 
de cet arrangement-là... 

GUERBON. 

£i moi de même... U me convient beaucoup... D'a- 
bord, ça ne nous sort pas de notre cercle, et puis nous 
avons ainsi des garanties... Nous sommes bien surs 
qu'elles ne se dérangeront jamais, qu'elles n'iront pas 
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courir les bals, les soupers, faire de ces mauvaises con- 
naissances de femmes répandues qui sont la perte des 
jeunes filles dans lem* position... De plus, nous pouvons 
les tenir encore par un certain côté... — Ainsi, suppo- 
sons que j'impose à Clotilde des réductions d'intérieur, 
il est clair qu'eUe s'y résignera d'autant plus aisément 
qu'elle saura que Marthe a été de ta part r(4)jet des mê- 
mes mesures... 

CORBIER. 

C'est de toute évidence!... J'ai, d'ailleurs, toujours le 
soin de répéter à Marthe chaque soii*, lorsque je vais chez 
elle, que les fonds publics sont en baisse, que mes loca- 
taires sont en arrière de leurs loyers, etc., etc. 

GUERBON. 

Juste comme moi... Mais, voyons un peu le détail de 
leurs petits budgets... — Quatre-vingts francs de loyer 
par mois, voilà ce que me coûte l'aj^artement de Clo- 
tilde... c'est évidemment fort cher!... 

CORBIER. 

Celui de Marthe m'en coûte quatre-vingt-dix, mon 
ami!... 

GUERBON. 

Il est certain que pour cinq ou six cents francs par an, 
on a, sur les hauteurs du quartier Montmartre, de fort 
jolis appartements bien aérés... Salon, chambre à cou- 
cher, terrasse même dont elles peuvent faire, si elles ont 
du goût et de Fintelligence, une espèce de petit bocage 
avec une tente, des plantes grimpantes, et quelques 
caisses d'arbustes... Ce qui leur fait, en été, une pièce de 
plus k ajouter à leur logement... 
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CORBIER. 

Eh bien ! oiii, cher ami, mais c'est que, dans ces prix- 
là, il faut ordinairement monter jusqu'au cinquième... 
Or, je prends du ventre tous les jours... Je t'avoue que 
maintenant monter cinq étages, c'est pour moi fort 
dm\.. D'ailleurs, mon médecin me défend de monter... 

GUERBON. 

C'est comme moi... J'entre en transpiration quand je 
monte... Je m'essouffle... Or, arriver près d'une femme 
sans pouvoir dire un seul mot, être forcé de s'éponger le 
front pendant un quart d'heure, c'est fort désagréable ! . . . 

CORBIER. 

Crois-moi, ne touchons pas au loyer, ce serait une 
mauvaise économie... — Par exemple, nous avons le 
chapitre de la toilette sur lequel nous pouvons opérer 
hardiment... On me demande rien que pour les robes, 
bonnets, chapeaux, mantelets, etc..., une somme ronde 
de deux cents francs... J'ai toujoiu*s trouvé ça exorbi- 
tant!... 11 me semble qu'en réduisant ce chapitre-là à 
cinquante écus?... 

GUERBON. 

Certainement, c'est bien suffisant'.... Du reste, il n'y a 
pas de jour où je ne dise à Clotilde qu'elle me plaît cent 
fois mieux avec une robe de mousseline imprimée, un 
petit chapeau de paille bien simple à rubans et un bou- 
quet de violette au côté, qu'avec toutes ces garnitures, 
ces grands volants qui ont l'inconvénient de coûter fort 
cher d'une part, et, de plus, d'afficher une femme quand 
elle sort... 

CORBIER. 

Comme toi, mon ami, je déteste les fanfreluches... 
Réglons donc la toilette à cinquante écus par mois... Tu 
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remai-ques que voici déjà cinquante francs de gagnés^ 
rien que sur un article î... — Passons au chapitre de la 
table... C*est probablement cinq francs par joui' chez toi 
conuue chez nous... 

GUERBON. 

Oui... du reste, c'est le taux ordinaire de tous ces pe- 
tits intërieurs-là... 

CORBIER. 

Eh bien ! je pense, moi, que quatre francs seraient suf- 
fisants... Trois francs pour lamadti*esse, un franc pour la 
femme de chambre... D'autant que les jeunes allés vivent 
généralement avec des choses peu coûteuses, mangent 
beaucoup de salade, de légum&s, de pâtes de jambon... 

GUERBON. 

Nous ne sommes pas, d'ailleurs, sans les mener dîner 
hors de chez elles de temps en temps... le dimanche et 
les jours de gi*andes fêtes, dans quelque cabinet de res- 
taurant... Un petit repas de fantaisie... le spectacle en- 
suite,., deux stalles à un des théâtres des boulevards 
pour voir le drame en vogue... — un jour de grosse fo- 
lie, qui revient à vingt ou vingt-cinq francs tout au 
plus... Elles ont économisé leur diner et se sont diver- 
ties autant que si l'on avait dépensé, dans la soirée, 
douze ou quinze louis pour elles... 

CORBIER. 

Je présume qu'on te compte, comme à moi, quarante 
francs pour les brimborions, gants, cosmétiques, odeui*s, 
vinaigres, pâtes d'aniaude, et auties menus articles de 
toilette... Nous pouvons gagner aisément vingt francs sur 
ce chapitre-là ? 
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GUERBON. 

ÉvidemmiBiit... 

CORBIER. 

Nous (iisons donc vingt francs, plus trente, plus cin- 
quante../ Nous arrivons juste à une somme ronde de • 
cent francs dont nous pouvons nous exonérer... c'est une 
économie qui n'est pas à dédaigner !... 

GUERBON, avec vivacité. 

Non /certes pas!... Cent francs par mois!... Le prix 
d'un cheval à Técurie... — Voyons, est-ce une affaire 
convenue?... Réduisons-nous, d'un conunun accord, le 
budget de nos deux petites à quatre cents francs par 
mois, à pailir du mois prochain?... 

CORBIER. 

J'en prends ici l'engagement formel... c'est utile d'ail- 
leurs pour elles-mêmes... ça ne peut que les fortifier en- 
core dans leurs idées de calcul et d'économie... Je vais, 
dès ce soir, annoncer la mesure à Marthe... 

GUERBON. 

Et moi à Clolilde!... — A ta santé, mon brave Cor- 
hier... 

CORBIER. 

A la tienne, cher ami... (ils boivent.) C'est toujom's très- 
agréable, n'est-ce pas, de parler de femmes à dîner?... 

GUERBON. 

Oui, ces confidences qu'on se fait, ces souvenir qu'on 
échange jettent sur la fin du repas une teinte de rêveiie 
vaporeuse et sentimentale!... — Je crois d'ailleurs que 
l'estomac s'en trouve bien... ça fait faire la digestion!... 
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(il réfUthii qoeiqaes iotunu.) Cent francs par mois! certaine- 
ment^ ça en vaut la peine... Gomment n'y avions-nous 
pas pensé plus tôt?... 

CORBIER. 

Voilà ce que c'est que de nous isoler et de nous voir 
si rarement... L'union fait la force, comme on dit!... — 
Dis-ipoi doncj il est tard^ si nous demandions Taddi- 
tion!... 

GUERBON. 

Volontiers! (il tire sa montre.) Diable! dix heuies!... 
comme le temps passe!... Moi qui n'ai pas prévenu Clo- 
tilde!... 

COBBIER. 

Ni moi Marthe... 

GUERBON. 

J'ai l'habitude d'être régulièrement tous les soirs chez 
elle à huit heures précises... 

CORBIER. 

Comme moi chez Marthe... — Je la vois d'ici assise 
près du feu^ sa lampe sur son petit guéridon^ occupée à 
me broder une paire de bretelles... une surprise qu'elle 
me ménage... 

GUERBON. 

Et Marthe donc qui me fait des pantoufles en* tapisse- 
rie pour le jour de ma fête qui tombe justement après- 
demain... Elle s'est si bien cachée de moi que. je n'ai ja- 
mais vu uin seul bout de laine traîner chez elle... 

CORBIER. 

Pauvre Marthe!... quelle contrariété elle doit éprouver 
enm'attendant!... 
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GUERBON. 

Si je te disais^ mon ami, que Clotilde a quelquefois des 
accès de jalousie terribles!... Elle me fait àes scènes à 
propos de rien... Du reste, j'aime assez, moi, ces natmes 
de jeunes filles inflammables, volcaniques!... 

CORBIER. 

Et moi^ donc!... Remarques-tu qu'elles ont toutes les 
deux juste la même nature? à la fois brebis et lionnes... 
la douceur et Timpétuosité mêmes... On dirait, par mo- 
ments, qu'il leur coule du sang arabe dans les veines... 
Pourtant elles sont nées lune à Saint-Denis et l'autre à 
Puteaux... Yeux-tu véritier Faddition?... (pendant qae Gucr- 

boB examine la carte) Quel CSt le total?... DLs-moi tOUt de 

suite... 

GUERBON. 

Cinquante-six francs soixante et dix... 

*CORBIER. 

Ça n'est vraiment pas cher!... — Combien le melcm?.. . 

GUERBON. 

Dix francs... 

CORBIER. 

Et le rcMsianée?... 

GUERBON. 

Douze... C'est le prix de la carte... 11 n'y a peut-être à 
dire que sur le perdreau truffé... neuf francs !... 

CORBIER. 

Ah!... il faut être juste, mon ami, les tmffes sont 
chères cette année. 

GUERBON. 

C'est vrai... les truffes sont chères!... 
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CURBIER. Il l'cal levé <lc Ufale et te promène en riiretanl. 

Ce cabinet est vraiment agréable!... bien décoré- 
haut de plafond... dunnaut sur le devant... (il Mmiève me 
portière.) Tîens, Une porte de communication que je n a- 
vais pas remarquée... Elle donne dans le cabinet voi- 
sin... La porte est mince... on pourrait fort bien en- 
tendre ce qui se dit de Tautre côté... et vice versa,., (u 

resarde pur le titra de h lemire ) DÎS donC^ GuerbOD... 11 y avait 

des femmes dans ce cabinet pendant que nous dînions... 

GUKRBON. 

Tu crois?... 

CORBIER. 

J'en suis sûr... J'entends le frôlement de leurs n)bes 
de soie... — Tiens, on ouvre la porte... les voilà qui s'en 
vont... Si j'allais dans le corridor les regarder?... 

GUERBON, l'arrAtant. 

Par exemple!... Comment, Corbier, un notaire hono- 
raire!... 

CORBIER. 

Que veiut-tu, mon ami, quand j'entends frôler uue 
robe de femme!... c'est plus fort que moi!... (il tai »• 
entrechat.) Tiens, Guerbon, Taglioni... (Aatr« entreciiat.) Tiens, 
la Rosati!... (Antre enirorhat.) Et puis, k Cenito!... 

GUERBON. 

Corbier! Tu seras donc toujours pétulant, toujours 
jeune quand mcrac!... — Avoue que la vue d'une jolie 
femme t'exalte et le bouleverse!... 

CORBIER. 

C'est vrai!... surtout depuis que j'ai quitté le nota- 
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riat... C'est étrange comme la bo»sc de la galanterie s'est 
développée chez moi!... 

GUERBON. 

Tiens-toi... j'entends le garçon!... (au garçoo qni vient 
cieiit.ftr.) Voici cinquante-huit francs... Vous garderez la 
monnaie pour vous... 

LE GARÇON^ s'inclioant. 

J'ai bien l'honneur de remercier ces messieui-s!... 

CORBIER. 

Dites-moi, garçon... 11 y avait des dames tout à l'heure 
dans le cabinet d'à côté?... 

LE GARÇON, avec awurance. 

Non, monsieur... 

CORBIER. 

Gomment, non!... J'ai entendu le bruit de leurs ro- 
bes, lorsqu'elles sont sorties ! . . . 

LE GARÇON, te reprenant. 

Ah! c'est-à-dire, si, monsieur... j'oubliais!... Il y avait 
des dames. . . 

CORBIER. 

Seules, ou avec des hommes?... 

LE GARÇON. 

Seules, monsieur... 

CORBIER. 

Jeunes, jolies?... 

LE GARÇON, riant avec alTcolat'ou. 

Oh! non, monsiem*, loin de làî... Ce sont deux vieilles 
douairières du faubourg Saint-Cermain qui viennent di- 
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ner ici deux fois par an en pique-ni^iae^ pour fêter l6ur 
jour de naissance... 

COaBlEK. 

^ C'est bien> gai'çon^ kaissei-nous... (sortie du garçoo.) Ce 
garçon-là m'a Tair d'un roué... Je lui trouve un profil de 
renard... 

GDERBON. 

Ils ont tous ce profil-là, mon ami, dans les Gahiiiet< 
particuliers... 

CORBIER, vftsc aUendrinemenU 

Le moment est donc venu de nous séparer, Gjierbon!... 

GUERBON. 

Hélasîoui... U le faut!... 

CORBIER. 

Si tu veux, nous referons quelquefois de ces petits 
dîners-là en tête-à-tête, des dîners à» Gomudsseurs... 
d'artistes!... 

GUERBON. 

Oui, mais rien que nous deux, n'est-ce pas?... sans 
nos maîtresses... 

CORBIER. 

Oh! non... jamais de femmes... 

GUERBON. 

Nous ferons toujours, à nous deux, des repas bien plus 
complets et plus logiques! 

CORBIER. 

La semaine prochaine, rendez-vous sur le boulevard; 
à la même place qu'aujourd'hui,.. Est-ce convenu?.,. 
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GUERBOK. 

C'est convenu... 

CORBIER. 

Avant de nous quitter, embrassons-nous, veux-tu, 
Guerbon?... 

GUERBON. 

Oh ! bien volontiers, et surtout voyons-nous plus sou- 
vent... (Avec tendresse.) A UOS âgOS, Corbief, OU UO fait plUS 

de nouveaux amis ! 

CORBIER. 

Hëlas! c'est vrai!... Et les amis, c'est plus précieux 
que toutes les maîtresses!... 

GUERBON. 

Une maîtresse, on la remplace... mais un ami, ja- 
mais!... 

(lis se séparent, après s'être précipités dans les bras l'un 4e l'autre.) 



u 



Ches ClotUde 

GUERBON. Il est entré snr la pointe du pied. — A la femme il« 
clianibre, on traversant l*apparlcment« 

Glotilde est dans sa chambre, n'est-ce pas?... 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Oui, monsieur, mais vous ne pouvez pas entrer... 

GUERBON. 

Gomment! qu'est-ce que ça signifie?... 
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LA FEMIIE DE CHAMBRE^ » |4ftÇMt4Mw| h pflffU><leh dumbre. 

J4* VOUS assure, monsieur, que tous ne pouYei pas 
entrer... madenioi^Ue esl très-indisposée... 

GtERRO!!. 

Eh bien ! raison de plus pour que j'entre !... 

[Il entre dans la chambre à coacher.) 
CLO TILDE. Elle est asâse dans u faatrail, la lèle iarliMe à deai. 

Hein?... Qui est là?... J'avais défendu qu'on laissât 
entrer perstmne... personne!... — Ah!... 

(EUe s'aflkisse.) 
tiLERBON* 

C'est moi, ma Clotilde... Je suis venu... Je voulais te 
dire... (ciouide rc«i« 1m yeux termit.) Elle n'entend pas!... Mon 
Dieu! que faii-e!... (a la feame de cbambre.) Est-ce qu'il y a 
longtemps qu'elle est dans cet état-là?... 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

11 y a une heure à peu près... Voyant que monsieur 
n'arrivait pas à l'heure ordinaire, elle a voulu absolu- 
ment se rendre chez lui pour prendre elle-même ses 
infoi-mations... Là, il paraît qu'elle a su par le domes- 
tique que monsieur était allé diner au restaurant... Elle 
est rentrée et a été prise d'une crise nerveuse terrible... 
H a fallu la délacer... J'ai cru qu'elle allait passer!... 

GUERBON. 

Est il possible!... Pauvre amour! — Mais donnez -moi 
donc bien vite du vinaigre des Quatre-Volcurs, pour que 

je lui bassine le front!... (u lui rait respire» le vinaigre et loi en 

jnitu Mir la figure.) Ah ! Dicu mcrci, la voilà qui retnue un 
peu... Elle soupire!... ses couleurs ont l'air de vouloir 
reparaître... — Ma Clotilde bien-aimée... reviens à toi, 
je tVii supplie... 
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CLOTILDE, ilime voix e'îvinlp. 

Ah ! Gaston ! . . . Gaston ! vous m'avez fait bien du mal !.. 

GUEUBON. 

Si tu savaiscombienje suis désolé!... —Mais quel mal 
t'ai-je fait?... Dis-moi... 

* CLOTILDE. 

Comment, quel mal?... Je vous attends toute la soi- 
rée... Je crois à chaque instant entendre votre coup de 
sonnette... Rien!... Enfin, pleine d'inquiétude, je cours 
chez vous, et là... j'apprends... j'apprends!... — Ah! 
j'en mourrai de chagrin, sûr!... 

(Elle s'afTaisse de nouveau.) 
GUERBON. 

Je te demande en grâce de vouloir bien m'écouter... 
ime minute... Je t'assure que tu es dans l'erreur... 

CLOTILDE. 

Vous osez me nier que vous avez été dîner au restau- 
rant!;.. 

GUERBON. 

Non... je ne dis pas ça... je veux seulement l'expli- 
quer... 

CLOTILDE. 

En partie fine, n'est-ce pas?... avec des femmes... — 
Oh! vous pouvez tout me dire maintenant... J'ai assez 
souffert!... 

GUERBON. 

Je te répète que tu es dans Tendeur!... Tu t'égares 
dans des suppositions injustes... J'ai dîné en têté-à-têtc 
avec Fami Corbier, que j'ai rencontré par hasard... 

CLOTILDE. 

C'est ça même... monsieur Corbier!... l'homme le plus 
dangereux, le plus immoral du monde!... 
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GUERBON. 

Par exemple!... Que dis-tu là?... Corbier, un homme 
aussi paisible et rangé que moi... un ancien camarade 
deuotariat!... 

CLOTILDE. 

Vous croyez le connaître... Je le connais mieux que 
vous^ moi... Je sais ce dont il est capable!... 

GUERBON. 

Tu m'effrayes!... Que peux-tu donc savoir sur son 
compte?.. 

CLOTILDE. 

Des choses monstrueuses... enfin^ de telle nature que 
je crois deToir les garder pour moi !... 

GUERBON. 

Mais non... il faut me les dire... Parle, dis-moi tout 
ce que tu sais!... Je le veux !... 

CLOTILDE, ëuergiquement. 

Et si je ne veux pas, moi?... Est-ce que vous voudriez 
me contraindre, par hasard, me faire dire ce que je ne 
veux pas dh'e?... Que je suis malheureuse!... Pouvez- 
vous me faire souffrir ainsi?... — Dieu!... ma crise qui 
me reprend!... 

GUERBON, la soutenant. 

Clotilde... au nom du ciel!... 

CLOTILDE. 

Allez... je suis sûre que vous voulez me quitter... que 
vous en aimez une autre,. , 

GUERBON. 

Par exemple!... — Malheureuse enfant, te faire ainsi 
du mal à plaisir!... 
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CLOTILDE. 

Si c'est une séparation que vous voulez, Gaston, si 
vous songez à changer de maîtresse, pourquoi ne pas me 
prévenir franchement?... Ce serait plus loyal, ce me 
semble!... 

GUERBON. 

Mais je te jure que je suis à cent lieues de ça... Je 
suis toujours le même pour toi!... Je n'ai pas changé!... 

CLOTILDE. 

Moi qui sacrifierais tout pour vous éviter un instant 
de chagrin!... Dites, avezrvous eu jamais un reproche à 
me faire?... 

GUERBON. 

Oh! non, jamais!... — Tu as toujours été pour moi 
d^une tendresse et d'ime douceur!... 

CLOTILDE. 

Et voil^ comme j'en suis récompensée!... Ah! tenez, 
j'ai beau chercher à lutter.,, c'est plus fort que moi... il 
faut que je pleure!... 

(Elle penche sa tôte dans ses mains en affectant de pousser 4es 
sanglots.) 

GUERBON. 

.. Clotilde, si tu savais quel mal tu me fais!... Tu vas 
me faire pleurer aussi!... — Calme-toi, je t'en prie... 
Oui, je le reconnais... j'ai eu tort d'aller dîner avec Cor- 
bier... Ça ne m'arrivera plus jamais!... — Voyons, que 
veuK-tu que je fasse pour obtenir mon pardon?... — 
Veux-tu que je tombe à tes genoux?... — Veux-tu que 
nous solutions pour aller choisir sur les boulevaitls une 
jolie collection de breloques pour ta petite montre?... — 
Je te ferai faire cet été un charmant voyage... les bords 
(|u Rhin, si tu veux,., Nous irons voir ensemble la cî^tb'^- 

Digitized by V^OOQIC 



190 LES MAITRESSES PARISIENNES 

tlrale do Cologne!... — Ah! mais j'y songe^ bon pi»tit 
ange, tu te trouves peut-être gênée pour l'instant... Tu 
n*as peut-être pas tout ce qu'il te faut?... 

CLOTILDE. 

Hein?... Que voulez-vous dire... monsieur?... 

GUERBON. 

Si jcVaugmentais ta pension?... —Qu'en penses-tu?. . 

CLOTILDE. 

Gaston!... arrêtez... 

GUERB0>'. 

Si je te la doublais?... 

CLOTILDE. 

Que vous ai-je fait, pour me tenir celangagc-là?... 

GUERBON. 

Que veu\-tu?... Je te dis au hasard tout ce qui nie 
vient dans Tcsprit, pour tâcher de te calmer!... 

CLOTILDE. 

Vous vous figurez peut-être que j'ai prépafé à l'avance 
quelque scène de brouillerie ou de désespoir pour vous 
amener à... — Ah! c'est infâme!... Tenez, laissez-moi, 
je ne veux plus vous voir!... 

GUERBON. 

Mais, petite tète de salpêtre , pourquoi donc te plaire 
ainsi à te monter?... — Est-ce que j'ai songé un instant 
à te prêter des idées t)areilles?... 

CLOTILDE. 

Certes, il n'en manque pas de femmes qui auraient de 
CCS idées-là!... Il y en a et pas bien loin d*ici! .. Allez 
les tr(»uver, monsieur... elles seront très-heureuses de 
vous recevoir!... 
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GIJERBO^. 

Mais je t'aime plus que jamais... Mais je sais tout ce 
que tu vaux... et jHrais te confondre avec ces créa- 
ture&i... Ah î tiens ^ tu me fais beaucoup de peine à ton 
tour!... — ton existence est vraiment par trop res- 
treinte... tu f imposes trop de privations... J'ai songé 
depuis longtemps à augmenter ton petit budget... je me 
faisais une fête de venir t'annoncer ce soir cette nou- 
vellc-là... et je ne réussis qu'à t'aifliger, à Virriter!... 

CLOTILDE^ après nnc panso. 

(i'est qu'aussi, Gaston... vous me comprenez si peu!... 

GUERBOX. 

Oh! si, va, je te comprends, et mieux que tu ne 
crois!... Je sais combien tu es sensible, aimante, désin- 
téressée surtout!... — Voyons, Clotilde, faisons la paix, 
veux-tu?... — C'est après-demain le premier du mois et 
le jour de ma fête... Tu recevras mille francs au lieu de 
cinq cents et ainsi tous les autres mois.. Est- ce une 
chose entendue?... 

CLOTILDE. 

Si j'étais bien sûre de votre affection, est-ce que j'hé- 
siterais à m'abandonner à tout ce que vous faites pour 
moi... sans la moindre arrière-pensée?... 

GUERBON. 

Oh! oui, je t'aime bien, va!... mon seul soin est de 
chercher à te le prouver!... — Voyons, dis-moi que tu 
ne m'en veux plus... Ta main?... 

CLOTILDE. 

Je consens à vous la donner, mais à ime condition?... 

GUERBON. 

Laquelle?... dis bien vite... 
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<;).0T1LI>E. 

C'est que vous ne reyerrez plus jamais cet affreux 
Corbier!... 

GUERBOH. 

Gomment!... un ancien ami... 

CLOTILDE. 

Vous pouviez dire qu'un pareil homme est votre amiî... 

GUERBON. 

Je l'ai toujours cru jusqu'ici... — Mais cnûn^ qu'a-t-il 
donc fait?... 

€L0TILDB« 

n a voulu... il a voulu me faire la cour!... 

GUERBON. 

Lui!... Corbier!.. . 

CLOTILDE. 

Lui-même... 

GUERBON. 

Est-il possible?... Es-tu sûre?... 

CLOTILDE. 

Si j'en suis sûre!... Sans ça, est-ce que vous croyez 
que je m'avancerais ainsi?... — Vous vous souvenez bien 
de ce dernier dîner que nous avons fait avec Marthe 
et lui?... 

GUERBON. 

Oui, à Saint-Germain... 

CLOTILDE. 

11 a profité d'un moment ou nous étions seuls tous les 
deux pour me débiter une foule de compliments,,. Il a 
fini par me faire ime déclaration. 

GUERBON. 

Ah! mais c'est affreux!... 
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CLOTILDE. 

Je n'ai pas besoin de vous dire comment je l'ai reçu ! . . . 
11 ne s'est pas découragé; il m'a dit que rien ne lui coû- 
terait pour arriver jusqu'à moi!... 

GUERBON. 

C'est donc ça que pendant toute cette journée j^ai re- 
marqué qu'il te regardait d'un air!... 

* CLOTILDE. 

Vous avez dû voir aussi combien j'étais embarrassée 
en sa présence!... Pendant tout le dîner je n'ai fait que 
rougir... 

GUERBON. 

Certainemeht, je m'en souviens bien ! ... Ce Corbier ! . . . 
Aller sur les brisées d'un ami!... abuser des privilèges 
de Tintimité pour vouloir troubler une liaison!... Son 
procédé est Indigne!... Je romps avec lui... 

CLOTILDE. 

Vous dites ça, Gaston... Lorsque v(îus le rencontrerez, 
vous ne pourrez pas vous empêcher de lui parler!.. 

GUERBON. 

Non, je te jure bien que toutes nos relations sont 
finies... 

CLOTILDE. 

Soyez sûr que cet komme-là mettrait la brouille dans 
notre intérieur... — Croyez-moi, écrivez-lui à l'instant 
même... 

GUERBON. 

Bien volontiers... Le mieux est en effet, dans ces cho- 
ses-là, d'en finir tout de suite!,.. 

CLOTILDE. 

Voici des plumes et de l'encre... Voulez-vous que je 
vous dicte la lettre?... 
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GCERBOK. 

Dicte si tu veux... tu seras bien sûre que je ne garde- 
rai pas de ménagements à son égard... 

CLOTILDE^ dicUnl. 

« Monsieur^ 

» Après les affreux procédés dont vous avez usé avec 
nioi^ je ne veux plus avoir absolument rien de coDCunun 
avec vous... 

Y> Je sais tout! Vous avez cherché à m'enlever la seule 
personne que j'aime au monde !... Croyez-vous donc que 
je n'aie pas remarqué depuis longtemps vos coups d'asA, 
vos gestes et toutes vos manœuvres? Vous sentez vous* 
même que ce sont de ces choses qui ne Se pardonnent pas. . . 

» Si^ par hasard^ vous me rencontriez dans la rue^ je 
vous engage à ne pas m'adresser la parole^ attendu que 
j*aurai soin de détourner la tête pour ne pas vous voir. 
» Je vous salue. 

» GUERBON. 1» 

Signez et cachetez. 

GUERBON. Il relit le billet et sourit. 

Je t'avoue que je trouve ça un peu raide!... 

CLOTILDE. 

Est-ce que vous avez à ménager un homme qui a 
voulu troubler voti'e bonhem\. vous enlever votre maî- 
tresse?... 

GUERBON. 

Tii as raison... c'est indigne!... — Tranchons dans le 
vifl... Demain matin il aura la lettre... 

CLOTILDE. 

. Bien sûr?... 
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GUERBON. 

C'est comme s'il la tenait déjà!... 

CLOTILDE. 

A la bonne heure!... Embrassez-moi^ gros Tîlain!... 
On a bien de la peine à vous faire prendre un parti rai- 
sonnable!... 

GUERBON^ l'eiAbrassant. 

Es-tu gentille, va, ma Clotilde!... Quand on te re- 
garde, est-ce qu'on peut ne pas faire toutes tes volon- 
lontés?... A demain, n'est-ce pas?... 

CLOTILDE. 

Non, pas demain, après-demain... Vous savez bien 
qu'il faut que je sois seule demain toute la journée... 
toute la nuit peut-être, pour travailler... 

GUERBON. 

Ah! oui, je sais... pour ma fètc, n'est-ce pas?... pour 
achever mes pant...? 

CLOTILDE, loi mettant la main sur la bouche. 

Chut! voulez-vous vous taire, indiscret que vous 
êtes!... — Allez-vous-en bien vite, et surtout ne péchez 
plus!... 

m 



GUERBON. Il est seul cliez lui, devant son fcii, enveloppé dans sa robe 
de chambre et occupé i tisonner. 

C'est égal... ça me produit un drôle d'effet!... envoyer 
cette lettre si sèche et si dure à ce bon vieux Corbier !... 
moi qui le connais depuis trente-cinq ans!... Il est vrai 
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que sa conduite est inexcusalde !... aller s'amuser à faire 
le Faublas avec cette petite, quand il sait combien j> 
tiens !... 11 a yraiment trop de légèreté et d'abandon avec 

les femmes!... (U tourne et retoone la lettre dans ses doigU.) Al- 
lons, il n'y a pas à hésiter... J'ai promis à Glotilde... elle 
m'en voudrais trop si Je manquais à ma promesse... U 
faut que la lettre soit portée !... 

(Aa moment où U va pour sonner, le domestique parait.) 
LB DOMESTIQUE» 

Un billet pour monsieur... 

guchbon. 

DofitlCf... (II regarde ladrêfâe.) TicnS, récritUTC de COF- 

bier... (ii d<«cachèic.) La singulière rencontre!... Je lui écri- 
' vais, et voilà justement que de son côté... 

(U lit.) 
a Monsieur, 

» Votre conduite n'est plus un mystère pour moi; 
tout m'a été révélé !... Je vois que j'ai eu affaire en vous 
à un ami traître, félon, déloyal, qui n'a songé qu'à abu- 
ser des droits de l'intimité pour parvenir à m'enlever 
celle que... » 

Ah! ah ! la bonne histoire !... (il rit aux éciau.) Je vois ce 
que c'est!... Marthe lui aura fait accroire que j'ai cher- 
ché à lui faire la cour, et lui s'est laissé persuader!... Ah ! 
ah î (il rit plus fort.) Si on peut se laisser influencer ainsi 
par une femme!... (sérieusement.) Quancl je chercherais à 
le voir et à le détromper... ce serait sans doute fort inu- 
tile I... Lorsqu'on en est à ajouter foi à ce que vous dit 
une maîtresse!... 11 ne mérite pas d'ailleurs que je le 
détrompe, car il est coupable, lui, très-coupable, j*ea 
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suis sûr!... Son erreur lui servira de châtiment!... — 
Tout bien considéré, j'aime autant qu'il ait pris l'initia- 
tive... ça me dispensera de lui envoyer ma lettre... Je 
pourrai prouver plus tard que les torts ont été de son 
côté*... (il se lère.) Habillous-nous , et allons dîner... Et 
après... après... — Quel désagrément de ne pas pouvoir 
monter chez elle!... — Enfin, je passerai sous son bal- 
con... je regarderai sa lumière pendant qu'elle travaille... 
ça me consolera!... 



IV 



CLOTILDE. Elle est en traio d* écrire he billet snivant : 

«te 

c( Eh bien! g ros vilain singe, me croiras-tu une autre 
fois?... Quand \ te disais qu'ils ne pouvaient dîner que 
dans ce restaui ant-là, dont ils sont sans cesse à faire 
réloge!... 

» Hein! ai-je bien fait de donner dix francs de pour- 
boire à ce garçon que nous connaissions déjà, pour qu'il 
nous place dans le cabinet à côté de nos deux grigous!... 
Je savais bien que nous en apprendrions de belles!... 

» J'ai très-bien manœuvré hier, je me suis beaucoup 
évanouie; j'ai maintenant mes mille francs par mois 



» J'espère que tu ne t'es pas endormie, toi, de ton' 
côté, et que tu as obtenu la même chose que moi... Ça 
leur apprendra à vouloir faire des complots contre 
nous!... 

y> Cest fini, la coalition est détruite!... 

» A tout à l'heme, n'est-ce pas?... Débarrasse-toi bien 
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vite de ton hibou^ si par hasard il est près de toi... Moi, 
je me suis an^angée d*avance pour que le mien ne vienne 
pas m^ennuyer.^.. 

» Dieu I allons-nous rire ! .. . 

» n est toigours convenu que nous soupons ce soir à la 
Bàpée avec les frères Croupiot, les deux akides du Nord 
qui débutent après^emain aux Arènes. 

» Ton amie, Clotilde. » 

(Elle sonne. — A la femme de chambre :] ^ 

Ce billet tout de suite chez Marthe... La voiture est en 
bas, n'est-ce pas?... Tu as dit au cocher de me conduire 
aux Marronniers?,,, 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Oui, madame... 

CLOTlLDE. 

Ah! n'oublie pas de passer demain à la Mère de fa- 
mille, dire qu'on apporte sans faute les pantoufles en ta- 
pisserie que J'ai commandées... (a eiie-mème.) Pauvres 
bons hommes , qui slmaginent qu'il y a encore aiyour- 
d'huî de jeunes innocentes qui passent leur temps à leur 
broder des pantoufles!... Sont-ils Jeunes, mon Dieu! 

sont-ils donc jeunes 1... (a la femme do chambre.) GoUChc-toi 

si tu veux... Tu mettras la veilleuse sur la cheminée de 
la chambre, pom* qu'on croie en bas que je suis en train 
de travailler... 

(Elle descend en chantant :] 

Bite et bosse, 
Ah ! quelle noce ! 
Oh ! hissa, ho ! 
Gai matelot! 
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GERxMAlNE, LA MÈRE LEVRAUT. 

GERMAINE. 

Certainement, ma brave femme, vous avez bien fait de 
venir... Que n'ai-je été prévenue plus tôt!... il n*en serait 
pas où il en est maintenant!... — Depuis combien de 
temps cette maladie l'a-t-elle pris?... 

LA MÈRE LEVRAUT. 

11 y a plus d'un mois, madame, qu'il n'a quitté le lit!.. . 

GERMAINE. 

Et pas un mot... rien!... Quelle ingratitude!... Com- 
ment lui pardonner jamais?... 

LA MÈRE LEVRAUT. 

C'est bien un vrai hasard qui fait que je suis ici!... 
Hier, je rangeais chez lui... J'avais beau faire du bruit, 
il ne savait seulement pas si j*étais là... Il avait les yeux 
fermés.... blanc et immobile, comme un pauvre crueiûx 
dl voire... toussant pai\ moments de cette petite toux 
sèche qui fait que le médecin hoche la tête d'un certain 
air, quand il lui rend visite le matin et qu'il appuie To- 
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reille sur son épaule... « C'est pourtant dommage, me 
iaii2»-je dit, de laisser mourir comme ça un garçon jeune 
et gentil, qui paraît avoir eu une très-belle éducation, 
sans que personne au monde songe à lui, ni sache même 
oïl il est!... Car^ enfin, depuis qu'il est chez nous, pas 
une âme n est venue le voir... » VoUà que, tout en ran- 
geant ses papiers, je tombe sur une lettre décachetée... 
Je lis... — excusez la curiosité... une lettre de femme 
dans laquelle on lui donnait une nouvelle adresse... Au 
bout de deux ou trois phrases, je devine tout de suite de 
quoi il retourne... Je comprends qu'il doit y avoir encore 
quelqu'un dans ce monde qui s'intéresse à lui, qui tien- 
dra au moins à lui dire un dernier adieu, à ce pauvre 
jeune homme, dans le cas où il n'en reviendrait pas...— 
et je suis venue... 

GERMAINE. 

Vous avez bien fait encore une fois... merci !... Prenez 
toujours cet argent... là... sur la cheminée. 

LA MÈRE LEVRAUT, ajaoi Tair de refuser. 

Oh ! madame... je ne sais pas si je dois... 

GERMAINE, lui mettant l'argent dans la main. 

Allons, prenez donc... je le veux... nous n'avons pas de 
temps à perdre... —C'est, dites- vous, aux BatignoUes?... 

LA MÈRE LEVRAUT. 

Oui, madame.., rue des Dames, n° 57... 

GERMAINE. 

Partez devant... Prenez une voiture qui vous mène le 
plus vite possible, aûn d'être arrivée avant moi... Seule- 
ment, je vous recommande bien" de ne pas lui dire que 
je vais me rendre auprès de lui.,. Pas un mot jusqu'à 
ço (juc je sois là,., 

Digitized by V^OOQIC 



LES MAITRESSES PARISIENNES 207 

LA MÈRE LEVRAUT. 

Madame peut être tranquille... Je ne dirai rien tant 
qu'elle ne sera pas arrivée... Je désire bien lui être 
agréable!... Une personne qui paraît si distinguée et si 
bonne!... 

GERMAINE* 
Partez, partez, brave femme.,. (SoiUede la portière. Ger- 
maine sonne.) Annette?... 

ANNETTE. 

Madame... 

GERMAINE. 

Tu vas venir avec moi... Nous allons aux Batignolles, 
chez lui... es-tu prête?... 

ANNETTE. 

Toute prête... quand madame voudra partir. 



H 



Chex Eivdl4rH«. 

(Ludovic est couché sur un lit de] sangle, dans une mansarde^ de 
l'aspect le plus misérable , garnie seulement d'une table en bois 
et de deux mauvaises chaises. — Il est occupé à écrire. 

LUDOVIC. 

J'ai beau vouloir lutter... je n'ai pas même la force 
d'achever cette pièce de vers... Ma tête s'alourdit de 
plus en plus... mes idées se brouillent... J'ai, devant 
moi, un nuage... un brouillard... — Enfin, mes yeux se 
ferment... j'espère bien que c'est pour ne plus se rou- 
vrir!... 

(Il laisse tomber sa tête sur sou traversin, et fait enten4re un fc^iblQ 
gémissement, comme une personpe ^ l'agopie.) 



Digitized by V^OOQIC 



XOS LES MAITRESSES PARISIENNES 

LA MKRK LEVRAUT. Elk> est onlrce prtVipHamicenU 

Monsieui* Ludovic?... — 11 n'entend pas... Juste ciel !... 
Est-ce que tout serait déjà fini ?... Monsieur Ludovic?... 

LUDOVIC^ rovTrant \m yens à demi. 

Ah ! c'e^t vous, mère Levraut?... Merci^ je n'ai be- 
soin de rien . . . Laissez-moi . . . 

LA MÈRE LEVRAULT. 

Monsieur Ludovic^ il y a là^ sui* le carrd^ ime dame 
qui vient d'arriver... elle demande à vous voir... 

LUIXOVIC^ d'un ton plus ferme. 

Une dame?... — Mais ne vous ai-je pas répété déjà 
plusiem^ fois que je ne voulais recevoir absolument per- 
sonne... tant que je serais ici ?... 

LA MÈRE LEVRAULT. 

Vous ferez une exception, j'en suis sûre, en faveur de 
la pei'sonne qui est là... (En se tournant ver* la porte ) Entrcz, 
madame, entrez... c'est ici sa chambre... vous allez le 

voir... 

LUDOVIC. 

Germaine !... (ii se dresse à demi sur sou séant.) Non... n'cH- 
Ircz.pas... je ne veux pas, je vous défends d'entrer !... 

GERMAINE, courant à lui les bras viondus, 
Ludovic*... (Apre* une légère pauso.) DiCU ! mOU paUVI'e 

ami .. es-lu changé ! 

LUDOVIC. 

Sortez, je vous en supplie!... Si vous saviez le mal que 
VOUS me faites en restant I... 

GERMAINE. 

Tu veux que je m'éloigne, quand je te retrouve ma- 
lade, mourant I... (EUe regarde autour d'elle.) Et danS qild 

iHat, mon Dieu!... 
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LUDOVIC. 

J'avais pris toutes mes mesures pour que personne ne 
sût que j*étais relégué dans ce taudis ï... Et il faut que 
ce soit vous qui veniez me surprendre !... 

GERMAINE. 

Mon ami^ je t'en prie à deux mains^ ne sois pas at- 
tristé de me voir... Pourquoi t'inquiéter ?... Si tu as dans 
ta vie certains détails humiliants qui doivent rester ca- 
chés^ est-ce donc moi qui irai les trahir?... J'ai eu aussi 
dans mon existence des moments de crise et de détresse. .. 
Quand lé malheur m'a saisie^ )'ai regardé autour de 
moi> j'ai cherché s'il ne me restait pas encore quelque 
part des amis sincères et dévoués... je leur écrivais... je 
les prévenais pour qu'ils pussent du moins venir me con- 
soler et me secourir ! . . . 

LUDOVIC. 

Des amis ! .. . Est-ce qu'il y en a encore dans ce monde. . . 
J'en ai peut-être, mon Dieu! qui sait?... — Oui, des 
amis de littérature et de théâtre... des rivaux, des en- 
nemis déguisés en camarades et en confrères!... Dieu ! 
s'ils savaient où j'en suis réduit, comme ils se réjoui- 
raient en eux-mêmes ea ayant l'air de me plaindre tout 
haut!... Et si je mourais! quel bonheur pour tous!... 
Car enfin, si bas que je sois tombé, je puis être encore, 
dans un temps donné, un obstacle... une concm*rence !... 

GERMAINE. 

Mon Ludovic, ton caractère n'est pas changé!... tu 
continues, comme autrefois, à voir tout en noir!... Mais 
dis-moi, les dernières pièces que tu as fait jouer ?... 

LUDOVIC 

Chutes. . . chutes complètes ! . ». — Je ne suis pas, moi, de 

U 
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ces gens qui cherchent des palliatifs en pareil cas... qui 
admettent ces termes dérisoires de ilenii-Mk;ci« ou àesuâsès 
fVeslime pour baptiser quelques misérables soirées d'ago- 
nie de pièces obtenues par ces moyens factices que tout le 
monde connaît... La vérité est que je suis toinbé... au- 
thentiquement^ au bout de la semaine^ sinon le soii' 
même... Alors, les avenues de tous les théâtres se sont 
closes devant moi... Puis le découragement m'a pris... 
puis la maladie... puis la misère impitoyable qui vous 
jette ses hideux lambeaux, non pas sur le corps seule- 
ment, mais aussi sur l'imagination et la pensée !... Ënfîu, 
tout ce que je possède est ici!... N'est-il pas vrai que 
voilà un digne séjour pour un homme qui s'est cru du 
talent, un avenir?... — Dieu ! que la mort est lente à 
m'arriver!... 

GERMAINE. 

Malheureux !... Tu invoques la mort> et tu as encore 
au moude un être qui t'aime? 

LUDOVIC. 

Non... personne au monde ne peut phis m'almar... je 
suis vraiment tombé trop bas!... 

GERMAINE. 

Ah ! plus tard, je saifrai bien te faire repentir de ces 
paroles-là !... mais il faut te sauver avant tout !... Mon 
Ludovic, que nous étions-nous dit en nous séparant?... 
—Nous nous quittons, mais si jamaisFun de nous tonibail 
dans une situation malheureuse, il s'engage à prévenir 
l'autre, à lui tendre les bras et à l'appeler!... J'aurais 
tenu cet engagement^ moi!... Pourquoi donc y as-tu 
manqué?... 

LUDOVIC. 

Que veux-tu?... J'étais bien dans Tintentlon de t'c- 
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crire... mais je remettais de jour en jour... je voulais 
être sorti un peu de cet état déplorable où tu me vois... 
J'aurais d'aillem-s éprouvé trop d'humiliation auprès de 
toi... Je t'apercevais quelquefois de loin dans une voi- 
ture brillante... Tu vivais dans la richesse et le luxe, 
tandis que moi!... 

GERMAINE. 

Ah I ne me l'envie pas, cette existence que j'aî menée 
depuis que nous ne nous voyous plus. . . Quand nous vivions 
ensemble, j'étais pauvre... mais j'étais heureuse!... De- 
puis, j'ai vécu autrement... Il m'a fallu briller, comme 
tu dis... Mais, sous cette splendeur, que de chagrins et 
de regrets!... J'ai bien souvent souffert... là !.,. (Eiie appuie 
>a main sur son cœur.) Je tâchais en vain de m'étourdir... 
Au heu de cette existence toute d'intérieur et d'affection 
que j'avais rêvée avec celui que j'aimais, j'avais dû me 
jeter dans une vie bien différente!... .C'est toi qui l'as 
voulue, cette séparation... Des nécessités de position et' 
d'avenir !... La crainte d'enchaîner ton existence à celle 
d'une femme qui pouvait devenir une entrave pour toi... 
Si encore tu avais rencontré le bonheur?... — Ah! 
tiens, ce n'est pas le moment des explications ni des re- 
proches... Plus tard, nous nous dirons tout !... Lève-toi, 
mon ami, et partons... 

LUDOVIC 

Partons?... — Que veux-tu dii'e?..* 

GERMAINE. 

Ne comprends-tu pas que je suis venue te chercher... 
que je t'enunène!... 

LUDOVIC 

Mais où donc?... 
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GERMAINE. 

Chez mol... dans mon ai^partement.. 

LUDOVIC^ atee n mraveaeBl de révolte* 

Germaine!... 

GERMAINE. 

Voyons^ ne fronce pas ainsi ton sourcil!... — Je suis 
venue dans une voiture que j'ai fait choisir à dessein ^ 
bien commode et bien large... Annette est en bas, cette 
fiUe qui in*est si dévouée et que tu connais déjà... Elle 
a disposé dans l'intérieur des coussins et des couver- 
tures... Le médecin que je viens de rencontrer en mon- 
tant m'a dit qu'on pouvait te transporter sans danger... 
qu'il fallait même te faire quitter le plus tôt possible 
cette mansarde qui est malsaine et beaucoup trop 
étroite!... Oh! ne crains rien, va... je suis libre... 
L'homme que j'ai connu en te quittant est mort et m'a 
•laissé une espèce de petite f(N*tune dont je puis disposer 
comme il me pkît... -— Je t'établirai dans une jolie 
pièce qui donne sur de grands jardins... Le matin, à 
ton réveil; tu entendras les oiseaux chanter... Tu verras 
les arbres, le soleil et le ciel... Tu auras de bonnes 
odeurs de fleurs et d'acacias qui viendront te caresser 
et te rafraîchir jusque dans ton lit... — Tu verras 
comme tu auras bientôt retrouvé la santé !... 

LUDOVIC, avec émotion. 

Je te remercie mille fois, Germaine, de tant de dé- 
vouement et de bonté... Mais je n'ai pas besoin de te 
dire que... je ne puis... je ne dois pas accepter... 

GERMAINE. 

Alors, il faut donc que ce soit moi qui vienne m'in- 
stallcr ici... car tu sens bien que je ne peux plus tequil- 
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ter d'un seul instant^ jusqu'à ce que tu sois tout à fait 
remis!... ■— Ahl tu n'hésiterais pas... tu aurais déjà 
cédé^ si tu m'aimais encore un peu!... 

LUDOVIC. 

Comment veux-tu que je ne t'aime pas?... Je n'ai que 
toi au monde, tu es le seul cœur qui ait songé à venir 
me plaindre et à me consoler dans mon isolement!... 

GERMAINE. 

Viens donc alors et n'hésite pas... Tu n'as plus le droit 
d'avoir de volonté devant moi... Quittons bien vite cette 
triste ehambre où tu n*aurais jamais dû < entrer!... — 
Dieu! comme je suis heureuse de cette idée de f avoir 
désormais à moi, à moi toute seule, pour te prodiguer mes 
soins!... — N*est-ce pas? nous ne nous quitterons plus 
jamais... Ou plutôt, non... Tu retrouveras d*abord, au- 
près de moi, la santé, le calme... Tu feras ensuite tout 
ce que tu voudras!... — Attends... laisse-moi voir ce 
que tu écrivais au moment où je suis entr^... 

(Elle lit À demi-Yoix les deux strophes suivantes, sur an papierjqui 
86 trouve sur le lit de Ludovic : ) 

Festinez, buvez à la ronde, 
Chantez haut sous le galeta» 
Oik râle le rebut du monde, 
Le poëte, ce chien immonde 
Qu'il faut tuer, y il ne meurt pas! 



Si jamais leur race maudite 
A ma tombe apportait ses pleurs, 
O mon ombre,. dresse-toi vite, 
£t crache à la face hypocrite 
De ces tartufes de douleurs!... 



Oh ! mais sais-tu bien que c'est affreux d'écrire de ces 
cnoses-là !... Est-ce que tu devrais jamais laisser ton es- 
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prit s'égarer et s'assombrir ainsi?... Va, tout changera 
bientôt, tu n'auras phis à exprimer que des idées riantes 
et belles comme le bonheur que nous allons retrouver 
ensemblel... — Descendons^ mon Ludovic... Tu es bien 
faible!... Ne crains pas de t'appuyer sur moi... Est-ce 
que tu ne sens pas que j'ai de la force pour nous deux?... 
j'ai déjà Tàme si contente!... 

LUDOVIC. 

Germaine... ton cœur est de ceux auxquels on ne peut 
résister!... — Ah! si jamais on me r^Nroehe d'aToir 
cédé, c'est toi que j'invoquerai... Je dirai : — Ce n'est 
pas une femme, c'est une messagère du ci^ qui est yer 
nue m'enlever et me forcer à vivre quand déjà la mort 
s'était emparée de moi!... 



m 



(LtidoTic tient à la main un manuscrit qu'il vient de lire à Germaine.) 
LUDOVIC. 

Tu vois bien le sujet, n'est-ce pas?... N'est-0 pas vrai 
que loi-sque les deux derniers actes seront finis, que le 
dénoûment sera trouvé, que les scènes principales au- 
ront subi quelques retouches nécessaires, Tensemble 
pourra produire de l'effet?... 

GERMAINE. 

Mon ami, je te jure que je n'ai jamais rien entendu de 
plus vrai ni de plus touchant... Tiens, vois comme je 
ssuis émue!... Certes, je ne suis pas une connaisseuse, je 
n'ai que mes pauvres instincts d'ignorante... mais je suis 
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sûre que ce sera le plus beau drame que Fon ait repré- 
sente depuis longtemps!... 

LUDOVIC. 

Que le ciel t'entende!... J'ai maintenant si peu de foi 
en moi-même t.. . Je me sens si découragé d'avance de 
tout ce que j'entreprends ! .. . 

GERMAINE. 

Est-ce qu'on doit se décourager, dis-moi, quand on a 
ton intelligence et ton talent?.,. 

LUDOVIC. 

Mon talent; hélas!... Après les d^nières caiiqfiagBes 
que j*ai faites!... — Les chutes authéâtr«, vois-lû» sont 
comme de vieilles blessures q/M ne s'endorment jamais 
tout à fait... On en ressent 1^ atteintes à chipie in- 
stant... On craint toujours de les voir se rouvrir quand 
vient le grand jour de l'action!... 

GERMAIS^ 

Fimy seukmeat coiàmie tu as cûmaieBcé; ta venras si 
je me suis trocnpée en 4e prédisant im grand suo^^l... 

LUDOVIC. 

Merci, ma bonne Germaine, merci!... Après avoir été 
pour moi le médecin du corps et de la santé, tu es main- 
tenant celui de Tintelligence et de l'amour-propre... Que 
ne ferait-on pas dans la vie avec une affection comme la 
tienne ! ... — Quand je songe à tout ce que tu as été pour 
moi pendant ces trois mois qui viennent de se passer !... 
— Ce voyage à Nice conseillé par le médecin et qui a 
tant contribué à ma convalescence!... Ce coin de l'Italie 
et de la Suisse que tu as absolument voulu me faire voir 
en passant, parce que, me disais-tu, un poète, un au- 
teur, doit avoir au moins un^aperçii de ces pays-là... -— 
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Je me demande comment je pourrai m'acquitter envers 

toi?... 

GERMAINE. 

D'une façon bien simple et bien nalureUe!,..— Aime 
m^i toujours comme tu m'aimes à présent... 

LUDOVIC, 

Tu es un ange, va!... 

(Il lui baise les mains.} 
GERIiAINE. 

Écoute, Ludovic, j'ai décidé que nous parlerions rai- 
son aujourd'hui... Il y a longtemps que je remets à f en- 
tretenir de certaines choses... Mais il s'agit de Um exis- 
tence, de ta position... 

LUDOVIC. 

Ma position I ... — Méchante !... 

GERMAINE. 

Voyons celle que tu es appelé à te faire ; ne chicanons 
pas sur les mots... Dieu sait si la vie que nous menons 
aujourd'hui, mon ami, me rend heureuse, et si je vou- 
drais pouvoir la prolonger toujours!... Mais j'ai des re- 
mords parfois, des craintes; car enfin, il me semble que 
je suis responsable de toi aux yeux de ce monde qui doit 
bientôt t'admirer et t'applaudir!... Je me souviens aussi 
de ce que tu me disais un jour avant notre séparation... 
— (( Un auteur qui habite une mansarde misérable a bien 
de la peine à percer 1... personne ne vient à lui.,. Mais 
il y a quelque chose de pire encore et de plus dangereux, 
c'est de ne pas même avoir cette mansarde à soi... d'ha- 
biter chez autrui... chez une maîtresse!... » J*ai peur 
que ce que tu me disais là ne soit vrai!... — Disrmoi, 
Ludovic, si nous habitions séparément, est-ce que tu 
m'aimerais encore?... 
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LUDOVIC. 

Qudle questicm!... L'affection serait donc^ suivant toi^ 
dépendante des localités?... Le cœur aurait des habi- 
tudes de logement... 

GERMAINE. 

Non... mais c'est que je suis superstitieuse malgré 
moi... Il me vient des craintes... — Mon bon Ludovic^ tu 
aimes tant la littérature et le théâtre!... 

LUDOVIC. 

Oh! oui... le théâtre surtout!... JeTaime^ malgré tous 
les mauvais tours qu'il m'a joués!... — Que veux-tu?... 
c'est maintenant pour moi comme une gageure^ un duel 
à outrance dont il faut absolument que je sorte à mon 
honneur!... Je veux uni succès^ il m'en faut un à tout 
prix, ne fût-ce que pour prouver à mes rivaux que je ne 
suis pas une espèce de fou, de visionnaire, entiché d'un 
but qu'il lui a toujours été imposait d'atteindre!... Je 
l'aurai, oe succès, je l'aurai... dussé-je y mourir I... 

GERMAINE. 

Oh! que j'aime à f entendre parler ainsi!...— Re- 
garde-toi donc dans la glace. . . Vois quand ta tête s'exalte, 
comme tu es beau et comme ton œil s'éclaire et s'en- 
flamme !... — Oui, tu as raison, tu dois aller jusqu'au 
bout... Achève bien vite cette pièce que tu me lisais tout 
à l'heure... Je t'assure que celle-là ne tombera pas !... — 
A propos, tu sais que nous quittons cet appartement... 
il est décidément trop vaste pour nous... Le nouveau 
que nous devons occuper doit être prêt... 

LUDOVIC 

Déjà!... 

GERMAINE. 

Pendant cette dernière quinzaine, j'ai été tous les 
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jours chez le tapissier pour te presser... Je tenais à ce 
que tout fût uni bien TÎte I... — Tu n'es pas en train de 
travaitter aujoiiid'tai, n*«6t«€e pas?... Vois donc eoBttne 
le ciel est bleu et quel magnifique soleil !... Ce wnài m 
meurtre d'écrire par un si beau jour !... — Veux-tu que 
nous allions visiter ensftaqjile notre nouveau nid?... 

LUDOyLC. 

Bien volontiers!... 

GERMAIXE. 

ie dots f avertir... Attends-toi à quelque chose de sim- 
ple... Mais puisqu'il est oonvenu ^e nous réduisons nor 
tre existaaoe^ que nous nous mettons sur un pied plus 
modeste... -*- Partons^ c'est à une petite distance d*ici... 
Nous irons à pied^ n'est-ce pas?... Quand je nuuxhe à 
ton brasj dans la rue^ je suis si contente l... je me figure 
que tous les passants me regardent et envient seerète- 

ment mon IXMlbeur!... (iSUe se leloanM 6I voit Ludovie qui est à 
sa tabkv en train d'écrire.) Tu ttC m'écOUtCS paS, non awi ?... 

LUDOVIC. 

Pardon!... — Un mot comique qui me vient à l'es- 
prit... Je ne veux pas le laisser perdre... Je pourrai l'uti- 
liser plus tard dans quelque scène de vaudeville. — Je 
suis h foi, ma bien-aimée... 



IV 



(lis viennent de (parronrir ensemble les diverses pièces d'un 
appartement de moyenne étendue.) 

GERMAINE. 

Eh bien I qu'on dis-tu?... 
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LUDOVIC.' 

Je dis que l'ameublement, tout ce qu'on voit ici a le 
caractère de rélëgance et d'une distinction exquise... — 
On voit bien qu'on a suivi tes inspirations. — Ne ta*ouves-tu 
pas pourtant qu'on a donné à la décoration des pièces, en 
général, un caractère bien sévère ?... Sur toutes les ta- 
blettes et les cheminées, des bronzes, des vases étrus- 
ques, des antiques, des figures florentines... une magni- 
fique panoplie à la plus belle place du salon I . . . 

GERMAINE. 

Ne m'as-tu pas reproché souvent de trop aimer les co- 
lifichets?... 

LUDOVIC. 

Oui, sans doute... mais il faHait consulter ton goût et 

non le ( mien... {ll pane dans une autre pièce.) QuC Vois-je?... 

par ici... une bibliothèque complète, surmontée de bus- 
tes en bronze et gariue de volumes magnifiquement re- 
liés... (u jragatde les rajw.) ShaJ^gpeare... Molière... Schil* 
1er... Racine... Goethe... tous mes auteurs fairorisl...— 
Ah ! tu ne diras pas, j'espère, que cette fois tu as encore 
consulté ton goût?... 

GERMAINE, sooriank. 

C'est précisément là qu'est votie erreur, monsieur... 
J'ai le malheur de ne connaître qu'assez imparfaitement 
tous ces grands auteurs-là... quelqu'un que vous con- 
naissez bien m'en lira des passages à haute voix dans les 
longues soirées d'hiver, m'apprendra à les goûter comme 
il les goûte lui-même... Vous voyez bien qu'en les ras- 
semblant ici, j'ai encore fait de Tégoïsme f... Cest sur- 
tout à moi que j'ai songé !... 

^ LUDOVIC. 

Tiens, décidément, la lutte est impossible avec toi!... 
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Je me suis plaint souvent du manque de lîTres... le peu 
que je possédais a été vendu, hélas! dans mes mauvais 
jours^ et tu as voulu que feusse ici... Tu m'accaUes^ 
Germaine !... — Et Ton ose dire quelquefois que toute 
femme ici-^i>as est un être personnel^ ne vivant que pour 
soi, incjqwJde de dévouement 1... Ah! que ceux qui 
disent ces choses-là viennent du moins te voir et te ju- 
ger I... Comme ils se rétracteront bien vite et rougiront 
de leurs blasphèmes I... 

GERMAINE. 

Ainsi^ tu crois que tu ne te déplairas pas trop dans ce 
nouveau logement?,., 

LUDOVIC. 

M'y déplaire!... tout ce que je vois m'enchante!... 
Nous serons ici dans un petit paradis I... 

GERMAINE. 

Eh bien ! puisque je n'ai pas trop mal réussi dans 
l'arrangemenl de cet intérieur... fais-moi le plaisir d'ac- 
cepter cette clef. 

LUDOVIC^ avec étouoemeDi. 

Comment?... cette clef?... 

GERMAINE. 

Oui... tu es ici chez toi... 

LUDOVIC. 

ChezTnous, veux-tu dire... 

GERMAINE. 

Non^ mon ami^ chez toi... Cet appartement t'appar- 
tient... tu l'occuperas à toi seul... Ne t'inquiète de rien... 
je me suis arrangée d'avance pour que tu eusses plu- 
sieurs années devant toi... A présent que tu vas repaârat- 
tre dans le monde, ce monde où l'on rencoiStre^ comme 
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tu me Tas dit souvent^ tant d'envieux et d'ennemis, )e ne 
veux pas que Ton puisse dire que mon Ludovic habite 
chez ime maîtresse... 

LUDOVIC. 

Germaine^ tu n'as pu penser sérieusement que je con* 
sentirais... non, tu nel'as pas cru!... Dans tous les cas, 
je te dirai que cet intérieur, ce mobilier... tout cela se- 
rait beaucoup trop beau pour moi ! . . . 

GERMAINE. 

Que dis-tu là?... Quoi! il y a, de ton propre aveu, au- 
jourd'hui une foule d'auteurs médiocres qui ont des mo- 
biliers somptueux, des logements de princes, et toi tu 
n*aurais pas au moins un intérieur convenable et dip^e 
de toi I .. .*— Ne résiste pas, je t'en supplie. .. j'ai eu tant de 
plaisir à te créer moi-même ton petit sanctuaire ! . . . C'est 
ici que tu ti*availleras à loisir pour nous deux... ici que 
tu exécuteras toutes ces pièces si intéressantes que tu as 
dans la tête !... 

LUDOVIC, sourtaDl. 

Et toi, au milieu de cet arrangement, tu t'es sans doute 
oubliée?... 

GERMAINE. 

Moi, j'habiterai dans une rue voisine un petit entresol 
de trois pièces seulonent... C'est tout ce qu'il me faut... 
J'ai rintcntion de ne recevoir personne... que toi, si tu 
veux bien venir... Je suis si lasse de ces grandes pièces 
magnifiques où l'on reçoit tant de fausses protestations, 
de stériles hommages... et où personne ne vous aime !... 

LUDOVIC 

Alou amie, parlons raison, n'est-ce pas?... Tout cela 
est un jeu qu'il eot temps de cesfier... Il est de oes sacri- 
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fices de ta pari que tu m'en Toudrais toi-même d'aceep- 
ter... ^ Crois-tu donc que j'ignore que depuis quelque 
temps tuas rendu jusqu'à tes bijoux^ tes cachemires?... 
J'ai su que dernièrement on était venu faire l'estimation 
de ton riche mobilier... 

GERMAINE. 

Arrête!... tout cela ne concerne que moi^ je pense!... 
J'ai fait ce qui m'a plu... tu n'as rien à y voir... —Seu- 
lement^ mon Ludovic^ tu me permettras bien de venir 
te faire une jxîtite visite ici tous jours... Oh! jamais avant 
quatre heures!... tu sais^ au moment où tu as les yeux 
rouges et la tête fatiguée par le travail^ où il faut abso- 
lument que tu te reposes!... 

LUDOVIC 

Finis, encore une fois !... Tu sais si j'ai résiste jus- 
qu'à présent aux élans de ton cœia*... mais ce que tu 
prétends faire aujourd'hui... Oh! non. Je ne veux pas... 
je me révolte, à la fin 1... 

GERMAINE. 

Fou que tu es !... Est-ce que tu dois avoir avec moi 
l'ombre d'un remords ou d'un scrupule? Est-ce que je 
puis jamais être ton mauvais génie, dis-moi?... Comment 
ne vois-tu pas que c'est tout simplement une spéculation, 
un calcul que je fais en te mettant dans la meilleure si- 
tuation possible pour réussir?... — Faut-il te l'avouer? 
je suis à peu près ruinée... J'ai bien peur de me trouver 
bientôt presque sans ressources... J'ai compté sur toi... 
Si tu deviens riche, ne le serai-je pas aussi?... Le peu 
que j'avais, j'ai cru devoir le placer sur ta tête, le confier 
à ton avenir, pour que tule fasses fructifier... Me blâme' 
ra»-tu d'avoir fait un pareil placement?... 
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LUDOVIC. 

Tu as raison... Germaine!... Lorsqu'on voit tous ces 
détours ingénieux et tendres que ton cœur sait trouver, 
tiens, le mieux est de courber la tête et de céder... Eh 
bien ! oui, je cède. .. oui, je vivrai ici, puisque tu le veux, 
mais pour toi, pour travailler sans relâche, pour te con- 
sacrer entièrement ce peu de talent et d'activité que je 
puis avoir!... — Ah! que je tombe à tes genoux en at- 
tendant, pour te remercier ! . , . 

(Il veut s'emparer de ses mains.) 
GBRHAiNB^ l'arrâtaot. 

Un instant, monsieur. . . les choses sérieuses avant tout. . . 
Placez- vous là, et voyez si vous serez bien pour écrire?.. 

(Elle le conduit à une table-bureau.) 
LUDOVIC. 

A itoer veille!... Mais lés premières lignés que j'écrirai 
sur cette table, n*est-il pas juste qu'elles te soient con- 
sacrées?... 

(Il écrit la strophe stûvante : ) 

Oui, j*appelais la mort'; à son ombre tardive 
Mon cœur a bien souvent fait' signe de venir; 
Mais voici, dans ma peine, un ange qui m'arrive ; 
Jb DBnais et je dis : Mon Dieu, fais qae je vive 
Tout un siècle pour le bénir!... 

GERMAINE, lidant. 

Et tu crois qu'on n'est pas toujours en reste avec toi 
quand tu as de pareils trésors à vousoffrkl... (Elle embrasse 

plmieors fob le papier que IndoYic loi a remis.) LudoVlC... mon 

bien-aimé... si tu savais combien je suis fière de toil... 
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LUDOVIC. Il Tient de realirer ehes loi, et jette nr ua si^e ua maanscrit 
qa*a a apporté. 

Alkms... je n'ai pas de fausse modestie à avoir vis-à-vis 
de moi-mèiiie.. . Il est certain que cette lecture a j[»t)duit 
un merveilleux effet !... Certes^ je ne suis pas homme à 
m'illusiooner... Je sais bien que ces acteurs sont^ dans 
certains cas^ la fausseté et la flatterie même... Us vous 
accablent^ lorsqu'on leur lit une pièce> d'éloges dont ils 
ne pensent souvent pas un mot... Pourtant^ il y a de ces 
regards et de ces signes involontaires d^approbation sur 
lesquels on ne se trompe guère... Enfin, tout le monde 
me prédit un grand succès!... Pourquoi me refuseraîs-je 
d'y croire?... Est-ce que mon jour serait venu par ha- 
sard?... Ainsi, dans quelque temps, tout le monde va 
parler de moi... je vais être un homme célèbre!... (il se 

regarde dans la glace aTec complaiflanoe.) Un hommC célèbre, moi ! . . . 

C'est assez ridicule, ce que je dis là!... mais, dans la vie 
littéraire, il y a de ces moments d'exaltation où on se 
taille malgré soi son buste en maihre pour l'avenir!... 
Qui est-ce qui ne s'est pas fait quelquefois à soHtnême sa 
petite ovation intime?... (on sonne à k porte d'entrée.) Quel- 
qu'un. .. c'est probablement le copiste du théâtre qui veut 
s'entendre avec moi pom* la transcription des rôles... 
(il va ouvrir.) Germaine!... 

GERMAINE. 

Oui, c'est moi, Ludovic, qui viens vous demander si 
vous voulez m'accorder quelques instants d'çatretien... 
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LUDOVIC. 

Bien voloiiHers, chère amie!... comment donc... as- 
seyons-nous... 

{II prend place avef c'.lo sur un can.-ipc.) 
GERMAINE. 

Ludovic... il y a juste aujourd'hui quinze jours que 
nous ne'nous sommes vus... — J'ai appris aujourd'luii, par 
un journal de théâtre, que votre pièce venait d'être mise 
en répétition... j'ai voulu d'abord venir vous féliciter... 

LUDOVIC. 

Le journal s'est trompé... je ne suis pas encore eu rc- 
pétition> attendu que j'ai seulement lu aux acteurs au- 
jourd'hui. . .tout à l'heure. . . —Je comptais aller t'annoncer 
moi-même cette nouvelle. . . mais tu sais. .. les occupations, 
les soins de toute espèce qui nous surviennent en pareil 
cas!... 

GERMAIISE. 

Oui, je conçois... — Écoutez, Ludovic, au point où nous 
en sonunes,il serait bien inutile de chercher des détours 
et des subterfuges .. avouez que vous avez entièrement 
cessé de m'aimer... avouez même que l'idée seule de me 
voir vous est insupportable!... 

LUDOVIC 

Par exemple!... Germaine... qui peut te faire cr.>iro?... 

GERMAINE. 

Vous savez qu'il y a dans ce monde un ùlrc que l'on 
ne réussit jamais à tromper... c'est la femme (pii viuis 
îiimeî... /e ne vous fais pas ici de reproches... à quoi 
boQ?... c'est vouï-méme qui vous en ferez... plus tard, 
j'esni"!'-... .^î^aud :c.Vj. léil vhiroz... 
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LUDOVIC. 

En vérité, je ne sais que te dire!... Tu te figures que 
je ne t'aime plus, parce qiie, depuis quelque temps, tous 
mes instants sont pris... J'ai la tête bouleversée, à cause 
de cette pièce... Les luttes qu'on a toujours à soutenir 
en pareil cas. .. les répétitions qui vont venir. . . — Mais je 
puis bien te jurer que dès que je serai sorti de tout cela^ 
tu me retrouveras ce que j'étais!... 

GERMAINE. 

Arrêtez I... mentir!... vous!... Ah! mon ami, laissez- 
moi du moins vous estimer encore! . . . — ^Vous ne m'aimez 
plus, Ludovic . . . vous ne pouvez plus m'aimer I ... La raison 
en est bien simple... vous en aimez une autre!... 

LUDOVIC. 

Moi 1 . . . (Riant avec affecuiion.) AUous, décidément,'ma bonne 
Germaine, tu es mal disposée aujourd'hui ! ... Tu es venue, 
n'est-ce pas, dans l'intention de me faire une querelle?... 

GERMAINE. 

Une querelle!... Vous me jugez mal!... j'ai trop de 
fierté et trop de respect de moi-même pour m'abaisser 
à cela!... Non, j'ai tenu seulement à vous prévenir que 
je sais tout... Vous faites la cour à une femme de votre 
théâtre nommée Lucienne... celle qui doit jouer le prin- 
cipal rôle dans votre pièce. 

LUDOVIC 

Et qui donc a pu te dire cela?... 

GERMAINE. 

N'est-ce pas un bruit général qui circule parmi totis 
vos amis... Et vous voudriez qu'il ne me fût point par- 
venu!...— -Je vous ai rencontré plusieurs fois, d'ailleurs, 
donnant le bras à cette femme... J'étais décidée à vous 
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tuer, vous, elle et moi ensuite!... Et puis, j'ai réfléchi... 
j'ai fait appel à ma raison... je suis câJme,'maintenant... 
je puis répondre de moi... C'est pour cela que je suis 
venue... Mais quand je pense à ce que j'étais autrefois 
pour vous, et que je me dis qu'à présent 1 . . . — Ah î tiens. . . 
j'avais résolu d'être ici pleine de résolution et de fierté... 
mais je n'y tiens plus... Il faut que mon cœur éclate 1%.. 
Ludovic!... Dieul que je suis malheureuse I... 

(Elle pleure.) 
LUDOVIC, avec un faax attendrissement. 

Germaine... mon amie... si tu savais quelle peine tu me 
causes!... Ne pleure pas ainsi!... Est-ce que je puis ou- 
blier tout ce que tu as fait pour moi?... 

GERMAINE, relevant la tête avec énergie. 

Taisez- vous!... Ah! si vous continuez... si vous dites 
un mot de plus dans ce sens-là, je pars, je me sauve 
d'ici... vous ne me reverrez de votre vie!... — Si j'ai 
fait certaines choses, est-ce que ce n'est pas parce que je 
Tai voulu... parce que mon cœur et mon affection, tout 
ce que j'ai de plus cher au monde, m'a dit de les faire?... 
Est-ce que ces choses-là ne doivent pas être enterrées 
en moi à tout jamais, comme dans ime tombe?... Ainsi, 
vous croyez que je suis venue ici pour vous rappeler le 
passé, pour réclamer une dette de reconnaissance!... 
Comme vous me jugez, mon Dieul... Ludovic, je suis 
venue seulement pour que vous me guérissiez d'un reste 
d'amour.. . pour que vous me rendiez un peu de ce calme 
et de cette raison dont j'ai besoin pour vivre!... Dites- 
moi tout... Oui, n'est-ce pas?... il existe une liaison 
entre cette femme et vous?... Parlez, si vous êtes un 
honnête homme, vous me devez la vérité... vous me la 
devez tout entière!... 
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LUDOVIC, après noe pause. 

Tu as raison, Germaine... Tout bien coiisidërc, le mieux 
est d'user de franchise en pareil cas... C'est au fond ce 
qu'il y a de plus loyal et môme de plus sensé... Eh bien! 
oui... il existe une liaison entre Lucienne et moi... 

GKRMAINE. F.llc caclio sa tôle tl.ins sf» main» avec •Jt'5esp<»ir. 

C'est (Jonc bien vrai!... — Ah! malheureux, pourquoi 
m'as-tu dis cela?... 

LUDOVIC. 

Ohî rassure-toi!... Une liaison toute passagère et su- 
perOcielle oîi le cœur n'entre absolument pour rien!... 
Je te dirai que Lucienne représente, à l'heure qu'il est, 
une haute influence au théâtre où l'on me joue... Elle 
a eu, elle doit môme avoir encore des relations avec le 
directeur... Les auteurs, surtout ceux qui débutent, doi- 
vent être à genoux non-seulement devant son talent, 
mais aussi devant ses charmes... J'ai donc dû passer par 
ses faveurs... — Mais tu sens bien toi-même qu'une telle 
liaison, tout officielle et de pui-c convenance, ne saurait 
détruire les affections antérieures, celles que l'on con- 
serve quand même en soi... 

GERMAINE. 

Oui... vous possédez cette femme, et elle ne vous pos- 
sède pas?... 

LUDOVIC 

C'est cela môme... — Tuas juste trouvé le mot!... 

GERMAINE, a\cc :inieriumc. 

Au fait, les femmes font bien quelquefois de ces ar- 
rangements-là!... Pourquoi pas les hommes aussi dans 
certains cas?... (Après «no i>ai.w'.) Ludovic, j'éUiis venue ici 
puiir rcclaiiioi' do vjiis un service... 
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. LUDOVIC. 

Parle... Si je puis être assez heureux pour ta le 
rendre!... 

GERMAINE. 

Je VOUS annonce d'abord que je suis déterminée ï en- 
trer au théâtre... 

LUDOVIC. 

Par exemple I . . . toi I . . . 

GERMAINE. 

Un caprice, si vous voulez. . . Une idée qui m'est venue 
depuis quelque temps... un peu, pourquoi le nierais-je... 
par une vague intention de me rapprocher ainsi de vos 
goûts et de votre existence... J'ai fait certaines études 
sérieuses. . . J'espérais vous surprendre par mes progrès. . . 
— Enfin, je vous annonce que je joue ce soir sur un 
petit théâtre bien humble et bien modeste... mais en 
rapport avec le peu que je sais... le théâtre des Bati- 
gnolles... 

LUDOVIC, soiiriaut. 

Les Batignolles ! . . . triste pay s î ... Je m'en souviens ! . . . 

GERMAINE. 

J'ai tenu à m'essaifer devant un public... La pièce où 
j'ai un rôle doit être représentée en dernier... Me pro- 
mettez-vous de venir me voir?... 

LUDOVIC 

Certainement, mon amie, certainement... Je te le pro- 
mets... A moins d'obstacles imprévus... 

GERMAINE. 

Si je vous aperçois dans une certaine loge qui sera 
retenue pour vous, je suis sûre que je serai bien inspiive 
et que je ne jouerai pas par trop mal. . . Je tiens tant à 
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ce que vous me voyiez^ pour que yous m'éclairiez en- 
suite par vos conseilsl... Yous ne manquerez pas de ve- 
nir, n'est-ce pas, Ludovic?... 

LUDOVIC. 

Non, sans doute... bien que je sois en ce moment ac- 
cablé d'affaires... (u se lève.) Mille pardons, mon amie^ 
si J'interromps cet entretien I... Il est cinq heures... Je 
dîne avec mon directeur avant le spectacle... 

GERMAINE. 

A ce soir, Ludovic, n'est-ce pas ?... 

LUDOVIC. 

A ce soir, mon adorée !... 



VI 



DMis Ica eoidlMea dn iliéAtre dtos Batig—Olea. 

(Germaine est en train de s'habiller dans sa loge. — Le garçon de 
théâtre frappe à la porte.) 

LE GARÇON. 

Madame, il y a là un monsieur qui demande à vous 
parler... 11 est venu exprès pour vous voir jouer. 

GERMAINE, avec joie. 

Enfin, c'est lui!... Je savais bien qu'il ne me man- 
querait pas !... Il veut m'encourager sans doute avant 
que j'entre en scène, (au garçon.) Faites entrer. 

LE GARÇON. 

Par ici. Monsieur... Prenez garde... Ah! dame, nos 
coulisses ne sont pas larges !... Ce n'est pas comme au 
grand Opéra ! 
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GERMAINE. 
Ludovic t..* (sUe recule en Toyant la personne qui se présente.) 

Grand Dieu !,.. ce n'est pas lui !... 

FORTUNÉ. 

Non^ ma petite dame^ ce n'est pas lui, mais c'est tout 
comme... Vous voyez devant vous Fortuné, son collabora- 
teur... im gros garçon tout rond et qui gagne à être connu, 
je vous jure... Tel que vous me voyez. Je suis ce qu'on 
appelle un homme du métier... J'ai déjà fait un certain 
nombre de pièces qui ont fait de l'argent. . . Ludovic soupe 
ce soir avec Lucienne... Moi je me trouve veuf... Chon~ 
chonnette, ma Dulcinée, une ingénue de Beaumarchais, 
est allée jouera Saint-Germain... Ludovic m'a dit de venu* 
le remplacer... Vous savez que c'est comme ça que les 
choses se passent au théâtre... J'ai brossé ma vareuse, 
et je suis monté jusqu'ici en fumant ma bouffarde... Je 
vais d'abord avoir le plaisir de vous voir, de constater 
comment vous avez pris votre rôle... Ensuite, nous irons 
souper de notre côté, si vous voulez, chez un marchand 
de vin d'à côté, ou l'on mange d'excellentes tripes, où ' 
l'on boit d'un petit bleu à se mettre à genoux devant I... 
— Voyons, petite chatte, estrce convenu?., ça vous va- 
t-U?... 

GERMAINE, interdite. 

Monsieur... je ne sais que vous dire... Je ne vous ai 
jamais vu... 

FORTUNÉ. 

Puisque je vous dis que je suis le collaborateur de 
Ludovic... un homme du métier... ça doit vous suffire!... 
Ah çà, est-ce que vous seriez bégueule, par hasard?... 
Oh! alors, croyez-moi, n'entrez pas au théâtre... Vous 
en verrez bien d'autres, à mesure que vous avancerez ! . . . 
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Vuus comprenez que dans ce pays-là on est bien obligé 
(le marcher un peu sur ce qu'on appelle les préjugés et 
les pratiques du monde!... (ocrmaioe s'uOaisse.) Ah! mon 
Dieu, elle ne m'entend plus!... Faut croire que je lui 
aurai fait peur!... — Évanouie!... Allons^ décidément 
c'est mie mijaurée... 11 n'y a rien à faire avec cette 
créature-là I... (iiappoiio.) Garçon... garçon... vite deTeau 
fraîche... Qu'on en demande au pompier... 

LE GARÇON. 

Ah ! mon Dieu !... la nouvelle actrice qui vient de se 
trouver mal I... On ne pourra pas jouer la pièce... Il va 
falloir rendre l'argent ! 

FORTUNÉ. 

Rendre l'argent, crétin î... Fi donc I... Est-ce que ça 
se fait jamais ?. . . Où est le directeur, où est le régisseur ?... 
Personne!... Si on peut voir une baraque de théâtre 
comme ça !... 11 faut faire un petit speach au public... Je 
vais vous arranger ça, moi... dans la forme voulue... — 
Etes- vous heureux qu'il vous soit venu ce soir un homme 
"du métier ! 

VII 

Huit Jonm aprèa. 

(Chez Ludovic ) 

LUDOVIC, ANNETffc:. 

LUDOVIC. 

Voyons, ma bonne Annelle, dis-moi bien vite ce qui 
t'amène. .. On m'attend au tliéàtre. . . Voici mon bulletin.. . 
Jo n'ai pas un instant à perdre.. . 
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ANNETTE. ' 

J'étais venu pour parler de Madame. 

LUDOVIC. 

Ah! oui, cette bonne Germaine!... Dis-lui bien que je 
Taime toujours, que je pense souvent à elle... J'irai la 
voir aussitôt que je serai débarrassé de ma pièce, i. 

ANNETTE. 

Monsieur Ludovic... elle est bien malheureuse!... Elle 
a été obligée de tout vendre, jusqu'à son dernier meu- 
ble... Elle habite maintenant une petite chambre gar- 
nie!... Je ne suis plus à son service... Je fais seulement 
son ménage... Si vous saviez comme elle a souffert de- 
puis qu'elle ne vous a vu!... 

LUDOVIC. 

J'en suis désespéré, mais que veux-tu que j'y fasse?... 
Je me trouve moi-même on ne peut plus gêné pour l'in- 
stant... J'ai été obligé d'anticiper considérablement sur 
mes droits d'auteur... Si j'ai une chute, je vaiî^ êtreiîn- 
terré sous une avalanche de dettes!... 

ANNETTE. 

Vous savez que Madame a travaillé depuis quelque 
temps pour le théâtre avec beaucoup d'ardeur!... Elle a 
passé quelque fois des nuits entières pour apprendre des 
rôles... Si vous pouviez la faire engager quelque part, 
vous lui rendi'iez un grand service!... Elle me disait der- 
nièrement qu'elle connaissait votre pièce... Vous la lui 
avez lue autrefois... Il paraît qu'il y a deux rôles de 
femmes... Elle a pensé que si vous aviez voulu lui con- 
(ier l'un des deux... le moins important, bien entendu... 

LUDOVIC 

Lui confler un de mes rôles!... à elle!,.. Ah çà, perd- 

Digitized by V^OOQIC 



m LES MAITRESSES PARISIENNES 

éUe la tête?... Le prenoier r^ ^partient de droit à Lu- 
cienne... Quant à Fautre, c'est une figure toute de fraî- 
cheur et d'ingénuité... Vingt ou vingt-deux ans tout au 
phis... Tu sais comme moi que Germaine a maintenant 
ses trente ans bien scMuiés... Elle en porte même davan- 
tage... Je Tai aitrevue dernièrement dans la rue... Ses 
traits m'ont paruliorriHement fatigués^ amaigris... Elle 
n'a plus l'ombre de jeunesse... Elle sersdt capable de 
faire tomber la pièce !. .. 

ANKETTE. 

Je dois donc dire à Madame qu'il faut qu'dle renonce 
à cette espérance qu'elle avait eue?... 

LUDOTIC. 

Entièrement... C'était une idée des plus folles!... 

ANNETTE. 

Monsieur Ludovic... voici l'adresse de Madame... fou- 
bourg Saint-Martin^ n'* ... Ne l'oubliez pas^ du moins^ 
pour le jour de votre première représentation... Si vous 
saviez comme elle vous aime encore!... — Elle pleure 
toutes les fois qu'elle prononce votre nom!... — Elle sera 
si heureuse si votre pièce réussit!... Ne l'oubliez pas, je 
vous en conjure!... 

LUDOVIC. 

Non, sans doute... du moment où Ton merdemande 
des choses possibles... -* Je vais Tinscrire, dès a^)ou^ 
d'hui, poiu: deux stalles de galerie, que je ferai remettre 
moi-même chez elle... — Fais-lui bien des compliments 
de ma part, entends-tu, à cette bonne Germaine!... 
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Vin 



(Chez Germaine.) 
GERMAINE. 

Annette... il est six heures... 

ANNETTE. 

Oui^ madame^ elles viennent de sonner... 

t^ERMAINE. 

Et es-tu bien sûre qu'il n'y a rien en bas pour moi?... 

ANNETTE. 

Non> madame^ je viens de descendre encore à Tins^ 
tant... U n'y avait rien... — M. Ludovic vous aura sans 
doute oubliée... 11 m'avait pourtant promis !... 

GERMAINE. 

G*estbien!... partons... 



ANNETTE, GERMAINE. 

GERMAINE. 

Annette, va demander au marchand de billets qui se 
promène là... devant le théâtre, s'il lui reste deux 
places?... 

ANNETTE. 

Oui, madame... {n\e revient.) Le marchand a encore 
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deux stalles de galerie... deux billets d*auteur qu'il i 
achetés très-cher, ra'a-t-il dit, de l'auteur lui-racme... 
11 veut les vendre... 

GERMAINE. 

Combien?... 

ADMETTE. 

Quarante francs'.... 

GERMAINE, a\oc drscspoir. 

Et dire que je n'ai plus rien... rien au inonde!... — 
Ah! si... ce chàle, le dernier objet de quelque valeur 
qui me reste 1... 11 me vient de ma mère... J'avais juré 
de ne jamais m'en séparer .. 11 le faut, pourtant!... — 
Pauvre chàle, qui m'euveloppais loi^sque j'étais toute 
jeune encore... heureuse !... Tu ne ^attendais pas, sans 
doute, à me voir un jour dans un si triste état!... (eiio 

ôio lo chMo de ses ô|)anles et l'embrasse.) Aunette... il y a là Un 

bureau du mont-de-piété à l'entrée de la rue... pwte ce 
chàle... Tâche d'obtenir le plus possible..'. 

ANNETTE. 

'Mais, madame, songez que nous sommes en plein 
hiver!... Voulez- vous donc mourir de froid?... 

GERMAINE. 

Est-ce que tu crois que je pense au froid?... — Va, ne 
perdons pas de temps... (Anneite revient.) Eh bien?,.. 

ANNETTE. 

Madame, on m'a rerais quarante-cinq francs... 

GERMAINE. 

Prends les billets... entrons bien vite... 

[Elles entrent dans la salle et se pla'^ont à la ga'crij. —Germaine ne 
peut assister qu'aux deux premiers actes. — Elle reste pendant les 
trois derniers dan> l.< corridor, «ur une cliais? que l'ouvrèusû lui 
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a remise. — Elle est dans un état de prostration.compIet , obliprée 
de respirer à chaque iijstint un flacon de sel qu'elle tient à la 
main. — Elle relevé la tète de tein|)s en temps et sourit quand le 
bruit des applaudissements se fait entendre.) 

(Le rideau tombe. — Annette sort avec empressement.) 

ANNETTE. 

Madame... madame... revenez à vous!... C'est un 
Irès-grahd succès!... On a rappelé tous les acteui'ô... 
Tout le monde dit que la pièce aura au moins cent re- 
présentations. 

GERMAINE. 

Donne-moi Ion bras... Allons denière le théâtre... lu 
sais... à la porte des acteurs... 

AXNETTE. 

Mais, madame, vous ne pouvez pas sortir,.. Entendez - 
vous la pluie qui tombe à torrents?... Attendez un peu, 
au moins... 

GERMAINE. 

Attendre!... Et s'il n'est plus là!... et s'il est parti !... 
— Viens donc... 

(Elles Tont à la porte de service.) 
GERMAINE. 

Dis-lui qu'il d^cende, que jo» l'attends ici... Rien que 
quelques secondes... Je ne veux que l'embrasser et me 
sauver ensuite... Je m'engage môme à ne pas lui dire 
un seul mot... — Tu m'entends... dis-lui tout cela ! .. 

ANNETTE. 

Oui, madame. 

((jrennaine, en attendant lo retour d' Annette, se promène dans la 
rue, sans faire attention à la pluie qui continue à tomber ) 

GERMAINE^ à Anucllc, qui %icDl de rcvoiiir. 

KUbicn?... 
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AMIfKTTE. 

Je l'ai vu, madame... Il m'a répondu qu'il lui était 
impossible de descendre... qu'il était obligé de se rendre 
dans le cabinet du directeur pour faire des raccords... 

GEKMAINE. 

Ah! il t'a dit cela !... — Adieu, Annette... Tu as tou- 
jours été bonne et dévouée pour moi... j'espère bien que 
le ciel te récompensera. 

(EUe s'enfuit.) 
ANNETTE, criant en chercliaiii à la rattraper. 

Madame I... madame!... prenez donc garde... — Vous 
allez vous faire écraser !... 

GERMAINE. BUc court quelques instenU au hasard dans la file des voi- 
tures qui se trouvent devant le théâtre, et &e jette dans un fi^cic 
dont elle ouvre elle-même la porlière. 

Cocher... au canal Saiat-Martiu ! 



Digitized by V^OOQIC 



UNE MAITRESSE DU MONDE 



[GERVAIS, FÏRMIN. 

FIRMIN. 

En vérité^ mon ami^ je n'en reviens pas... votre eon« 
tenance^ Texpression de vos traits depuis que je vous ai 
fait cette confidence... Vous êtes froid et contraint... Je 
croyais^ moi^ que vous alliez me féliciter avec empres> 
sèment I... 

GERVAIS. 

Non^ vraiment... Et je vous avoue même que je n'en 
ai nulle envie... 

FIRMIN. 

Pourtant^ je vous regarde comme un de mes bons 
amis... Vous avez pom* moi un attachement véritable?... 

GERVAIS. 

Sans contredit... Mais vous avez vingt-quatre ans, j^en 
ai tout à l'heure quarante... encore quelques années et 
je pourrais être votre père... J'ai près de vous un office 
de mentor à remplir et dont je ne puis me départir dans 
aucun cas... Or, quand je vous vois engagé dans une 
mauvaise affaire I... 

FIRMIN. 

Une mauvaise afiaire, dites- vous 1... Quoi! vous osez 
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qualiûer ainsi une liaison avec une personne belle, in- 
telligente, que tout le monde considère comme une des 
femmes les plus ravissantes de Paiis !... 

GERVAIS. 

Oui, mon cher Firmin... — et une femme mariée, 
qui plus est!... 

FlRMlN. 

Voyons, Gervais, on vous cite comme un homme d'un 
grand jugement... Ce que vous êtes, vous le devez entiè- 
rement à votre travail et à votre mérite pei-sonncl... 
Vous n'êtes pas seulement un de nos industriels les plus 
distingués, vous êtes aussi un vrai savant.«. Je vois votre 
nom cité avec honneur dans les comptes rendus de TA- 
cadémie des sciences!... — Mais, à force de réfléchir et 
de vivre dans l'abstraction, est-ce que vous n'auriez pas 
perdu un peu le sens pratique des choses de la vie?... 
— De petites opinions, des préjugés étroits chez vous, 
ohl non, je ne puis le croire!... — Je suis éperdument 
épris d'une femme qui n'est pas libre, c'est vrai, qui se 
trouve malheureusement en puissance .de mari, c'est 
vrai encore... — Mais enfin, suis-je donc le seul au 
monde à me trouver dans une situation semblable? 

GERVAIS. 

Non, sans doute, vous n'êtes pas le seul... aussi vous 
voyez que je ne fuhnine pas anathème contre vous... Je 
veux seulement vous faire une question à laquelle je 
vous prie de répondre en. toute franchise... — Êtes-vous 
heureux?... 

FIRMIN, 

Que me demandoz-vous-lj, mon ami?... Si je suis 
liciircux'... — Ah! si je p'mvais vous dire tout le détail 
de !Yionî'xis'cnce,juitr par jour, depuis qucîquel; ni;i•!... 
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Jo me demande par moments si c'est bien moi qui vis 
sous rinfluence d'un si beau rêve?i.. — Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je ne suis pas arrivé à ihon âge 
sans avoir eu de ces attachements fugitifs qui sont formés 
et dénoués le plus souvent par le hasard... Je m'étonnais 
du vide que laissaient en moi ces prétendues passions... 
Je m'atcusais de ne pouvoir aimer^ d'avoir peut^lre une 
de ces âmes sèches et disgraciées qui meurent sans avoir 
su une seide fois dans leur vie ce que c'était que Taifec- 
tion!... — Enôn^ je l'ai rencontrée^ celle qui devait me 
révéler à moi-même... Malgré sa beauté et tout le pres- 
tige qui Tentourait^ j'ai osé m'attacher à elle... Ohl 
alors^ que vous dirai-je?... mon âme s'est sentie toute 
régénérée... J'avais la foi et la mesure de mes s^dti- 
nients..i J'ai pu dire que j'existais... J'aimais enàn!... 

GERVAIS. . . 

Certes, je ne veux pas nier votre bonheur, mon cher 
Firmin... Vous me le dépeignez avec tant d'élan et de 
feu!... Êtes- vous bien sûr pourtant qu'il ne prenne pas 
sa source au moins autant dans votre imagination que 
dans votre cœur?. . 

FIRMIM. 

Ah! Gervais, c'est donc un parti pris chez vous de 
vouloir me glacer... Remarquez-vous que depuis que 
nous causons, vous n'avez fait que jeter le dénigrement, 
presque la malveillance, sur tout ce que je vous ai con- 
fié?... 

GERVAIS. 

Mais aussi pourquoi me faire vos confidences?... Les 
ai-je sollicitées?... Avez- vous cru par hasard que j'allais 
écouter tout le procès-verbal de votre passion sans au- 
cune observation critique, avec l'attitude complaisam- 
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ment approbative d'un Damon ou d'un Ariste de l'ancien 
théâtre?..* — Du reste, les amants sont tous les mêmes... 
Us vous racontent leurs sentiments tout au long, soi- 
disant pour qu'on les éclaire et les conseilla, mais ce 
qu'ils recherchent, avant tout, c'est une occasion d'étaler, 
de faire reluire leur bonheur aux yeux d'autrui... — 
Quelle passion pourrait se passer absolument des regards 
du prochain et du secours de rambur-propre?... 

F IBM IN, avec amerUioe, 

Ainsi, suivant vous, cette affection qui s'est emparée 
de toute ma vie a son (principe dans l'amour-propre?... 

GERVAIS. 

Sans que peut-être vous vous en rendiez compte vous- 
même... — Ecoutez, il faut que je vous fasse une fois 
pour toutes ma profession de foi... J'ai le malheur de ne 
pas croire aux passions qu'inspirent les femmes mariées... 

FiaMlN. 

On en cite cependant tous les jours, de ces afifection»- 
là, -et qui certes, ne laissent pas d'avoir un caractère 

très-sérieux et Irès-sincère... 

GERVAIS. 

Oui, sans doute... en apparence dunooins... Mais, qui 
me dit que si on regardait au fond des choses, on ne 
trouverait pas dans ces sortes d'amours une grande dose 
de vanité et de forfanterie?... Le point de départ est 
faux, suivant moi... le partage, la supercherie en fait de 
sentiments, cette espèce de transaction bâtarde, au fond 
fort triste, qui se fait entre les mouvements de Tâme et 
les nécessités de la vie, voilà ce que je n'admets pas... 
— Enfin, quoique vous fassiez, il est un être après tout 
très-gênant et que vous ne supprimerez jamais de ces 
liaisons-là, c'est le mari... Qu'en ferez- vous,. je vous le 
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demande?... En dépit de toutes les illusions qui peuvent 
vous caresser pendant un temps, c'est toujours un rival, 
et certes fort réel, qui vient se jeter à travers vos élans... 
Pour peu que vous soyez délicat et sensible, sa seule 
image doit vous faire frémir de la tête aux pieds I... 
Vous le volez, et il vous vole!... — le me demande enfin 
comment deux amants passionnés, qui ont un mari entre 
eux, peuvent se regarder sans rougir?,.. — Remarquez 
que je n'entame pas ici le point de vue moral qui méri- 
terait bien d'être considéré aussi, je veux rester sur 
votre terrain... celui du sentiment pur... — Partager 
celle que l'on aime avec qui que ce soit au monde, fût-ce 
avec un mari, c'est ne pas aimer, suivant moi, c'est 
céder à un enivrement factice et précaire dont on revient 
de soi-même dès que la réflexion et Tbonnêteté de la 
conscience ont repris leurs droits... 

FIRMIN. 

A tout cela, mon cher Gervais, j'aurais bien des cho- 
ses à répondre, mais pour rétorquer vos arguments, il 
me faudrait entrer dans certaias détails particuliers, abor- 
der des mystères qu'il ne m'est pas permis de découvrir, 
vous devez le sentir vous-même... Je vous répéterai que 
je crains que votre éloignement du monde et vos habi- 
tudes d'isolement n'influent un peu trop sur vos opi- 
nions.. Dans tous les cas, quels sentiments résisteraient, 
je vous le demande, à cette rigueur d'analyse, à cette 
misanthropie d'appréciation que vous déployez?... — 
J'aime, je suis aimé... que voulez-vous de plus?... Mon 
Dieu, si c'est une iUusion, laissez-moi en jouir et la pro- 
longer tant que je pourrai... Allez, je me réveillerai tou- 
jours bien assez tôt!... Dans tous les cas, eussé-je plus 
tard des remords ou des regrets, il me serait impossible 
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en co moment d'écouler autre chose que la voix de cet 
amour qui m'entraîne, me subjugue!... 

GERVAIS. 

Il est vrai... vous êtes beaucoup trop prévenu et trop 
exalté poiu* pouvoir su[^rter la moindre contradiction. .. 
Tout ce que je pourrais vous dire sur le sentiment qui est 
en vous, sur le caractère même et la position de la per- 
sonne que vous aimez, ne ferait sans doute que vous exal- 
ter davantage... — Un dernier appel cependant à votre 
raison, au nom de l'amitié que je vous porte... Vous sa- 
vez si je puis être jamais indifférent à vos intérêts et 
à votre avenir... — Savez-vous ce qui reste de la petite 
fortune que vous possédiez et que votre excellent père 
vous avait amassée avec tant de peine?... 

FIRMIN. 

Non, vraiment... je ne songe guère, je vousTavoue, 
à m'occuper d'affaires depuis quelque temps .. 

GERVAIS. 

Quarante mille francs... sur cent mille que vous pos- 
sédiez !...- 

FIRMIN. 

C'est bien possible... — Je sais que j'ai été un peu vite 
cette année-ci, mais je compte me modérer maintenant, 
me régler... 

GERVAIS. 

Avant de causer avec vous ce matin, j'ai voulu voir 
le notaire chez qui vous avez cru devoir remettre vos 
fonds pour pouvoir en disposer plus facilement... C'est 
lui qui m'a fait connaître votre situation... — Mon ami, 
vous savez ce que j'ai promis à votre père à son lit de 
mort, de ne jamais vous quitter, d'avoir pour vous la 
sollicilndc et les sentiments d'un frère aîné... Vous devi- 
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nez ce que j'ai dû ressentii* en apprenant vos dépenses 
excessives depuis quelque temps... Vous aviez toujours 
mené jusqu'à présent une existence studieuse et rangée.. . 
Vous n'avez absolument que moi au monde qui puisse 
venir vous avertir que vous vous trouvez dans une de 
ces crises de la vie si dangereuses où s'entament et se 
dévorent tant de jeunes patrimoines... On se réveiUc 
dans les environs de trente ans... on se dit : — 11 me 
semble pourtant que j'avais quelque chose à moi I... Ce 
quelque chose serait si utile^ quand il s'agit d'entamer la 
vie sérieusement^ de chercher autour de soi un point 
d'appui pour seconder l'énergie et la foi dans ce qu'on 
veut entreprendre!... — Vous aviez cet avantage^ vous, 
Firmin, de posséder une petite fortune indépendante... 
Vous l'avez malheureusement en partie dissipée... Pour- 
tant, ce peu qui vous reste... ces quarante mille francs, 
si vous pouviez les conserver et les mettre à l'abri du 
naufrage, quelle ressource précieuse ce vous serait dans 
Tavenir !... 

FIRMIN. 

Je vous promets que je vais couper court à des dépen- 
ses excessives sans doute, qu'il m'a fallu faire depuis 
quelque temps... — Quant à ce qui est fait, que voulez- 
vous?... n me restera au moins des souvenirs et les im- 
pressions d'un bonheur accompli... C'est quelque chose, 
allez, d'avoir touché une fois dans la vie le port de ses 
vœux et de ses désirs... Me voyez-vous sacrifiant froide- 
ment les intérêts du cœur pour économiser , thésau- 
riser, comme un petit rentier bien égoïste qui tâte des 
coudes à chaque instant les pai'ois de son budget , in- 
quiet et désespéré, si par malheur il vient à le dépasser 
d'une seule ligue!... — Ah! tenez, si je vivais ainsi.... 
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à mon âge... sans élan^ sans le moindre abandon... vous 
cesseriez bientôt de m'aimer... 

GERVAIS. 

Non^ mon cher Firmin^ un exeès de raison et de pru- 
dence de votre part ne saurait altérer mes sentiments 
pour vous !... Je vous connais, on peut certes retrancher 
de vos entraînements... on est toujours bien sûr de re- 
trouver en vous un riche fonds d'ardeur et de généro- 
sité... '. — Une dernière observation, je vous prie... La 
femme que vous aimez passe pour riche?... 

FIHMIN. 

Oui, âans doute... Il suffit d'ailleurs d'observer le train 
qu'elle mène, la position que le mari s'est faite par son 
talent... 

GERVAIS. 

Il est certain qu'on ne peut s'expliquer que par la pos- 
session d'une fortune réelle ces goûts de luxe et l'élé- 
gance recherchée qu'elle affiche... — Pourtant, c'est 
depuis que vous la connaissez que ces dépenses exces- 
sives, dont vous convenez vous-même?... 

FIRMIM. 

Brisons là. Je vous prie, mon cher Gervais... Je vous 
répète qu'il y a certains secrets de Tintimité qu'il ne 
m'est pas permis de révéler... Vous ne voudriez pas me 
faire dire des choses que je regretterais ensuite d'avoir 
dites?... 

GERVAIS. 

Non, assurément... Vous le voulez, brisons là... S'il y 
a au monde un être incurable et rebelle à toute espèce 
de cure morale, c'est bien l'amant qui est au plus fort 
de la crise amoureuse... — Vous en êtes là, mon cher 
Firmin... Aussi, en venant aujourd'hui près de vous, 
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m'étais-je résigné d'avance à rempUr un rôle bien vieux 
et toujoiu^ bien stérile, hélas!...— Ce rôle, vous le con- 
naissez?... 

FIRMIN. 

Non... Quel est-il?... 

GERVAIS. 

Celui de Tiberge auprès de Desgrieux... -^ Ce bon abbé 
prêche son ami, lui adresse les plus beaux discours du 
monde... ce qui n'empêche pas Desgrieux d'aimer Manon 
à la folie, et de commettre pour elle toutes sortes d'ex- 
travagances... — Adieu, Firmin, tâchez de ne pas trop 
lui en vouloir, à votre Tiberge, pour les observations 
qu'il a cru devoir vous adresser pour l'acquit de sa con* 
science... 

FIRMIN. 

Non, certes, je ne vous en veux pas... je crois même 
à l'excellence de vos intentions... Seulement, nous ne 
Yoyons pas les choses tout à fait de même... Vous êtes 
un esprit positif; moi, un esprit croyant... J'ai encore la 
foi, vous ne l'avez plus... Vous savez... à chacun ses 
penchants et sa destinée dans ce monde... — Au revoir, 
mon cher Gervais... 



n 



FIRMIN, seul. 

Grâce au ciel, le voilà parti!... — Il avait bien besoin 
de venir me prêcher aujourd'hui, m'accabler de tout son 
prosaïsme d'objections et de conseils ! . . . Justement lorsque 
je me trouve dans la plus délicieuse attente!... Il a beau 
dire, il y a de la jalousie et de la malveillance détournée 
dans son fait... Il est au désespoir de vieilUi*!... A me- 
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sure que sa tète blanchit, il faut qu'il se venge des che- 
yeux noirs qu'il voit sur la tète d*autruil... Quelle idée 
aussi à moi d'aller m'ouvrir à lui!... Ne sayais-je pas 
bien qu'il allait tout faire pour me désenchanter et me 
refroidir?... (ii renarde te pendak.) Deuz heupes! et rien 
encore!... Hier, en sortant de cette représentation des 
Italiens, elle m'avait pourtant bien promis!... — Divine 
soirée!... Se parler et se deviner du regard du fond d'une 
loge, à travers une musique ravissante!... Elle qui d'ail- 
leurs sent si bien la musiuue, l'interprète si admirable- 
ment avec sa voix que tant d'artistes lui envieraient!... 
— M'aurait-elle oublié?... Non, c'est impossible!... (ii 
prHe roreiiie.) 11 me scmblc qu'ou montc?... Oui, c'est le 
pas de la personne qu'elle m'envoie d'habitude... — On 

sonne... plus de doute!... (Vu domestique lui remet udc lettre.) 

C'est bien d'elle!... c'est sa main!... (au domestique.) Atten- 
dez, mon ami, pour vous... 

(Il lui remet vingt francs dans la main.] 
LE DOMESTIQUE. 

J'ai bien l'honneur de remercier monsiem*. 

(Sortie du domestique.) 
FI R MIN, aprèf avoir emlinssc la lettre avec transpoit. 

Merci, merci mille fois, mon Dieu!... — 11 me semble 
que je n'aurai jamais le courage d'ouvrir ce billet ! ... Ah ! 
c'est trop pour moi! ... — Encore un instant, n'est-ce pas, 
mon cœm', un peu d'attente et de répit afin de mieux 
nous préparer!... — Enfant que je suis!... je tremble... 
j'ai des larmes dans les yeux... et pourtant je n'ai ja- 
mais eu tant de joie !... — Je comptais sur cette lettre... 
Elle-même me l'avait pi-omise... Mais j'avoue que, mal- 
gré cela, je ne croyais pas à tant de ravissement!... 
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(Il Ut.) 

« Venez, je vous attends. 

)) ESIHELINE. » 

Je vous attends!... — Que d'amow et de cœm* rien 
que dans ce peu de mots!... Comme elle comprend bien 
qu'au point où nous en sommes, il ne nous faut que 
quelques paroles, de simples signes d'intelligence pour 
nos deux pensées... Ah! toujours belle et toujours ado- 
rable !. . . On la retrouve partout ! ... -r- 11 n'est pas jusqu'à 
cette petite maison, dans ce quartier retiré, qu'elle m'a 
permis de louer pour que nous puissions nous voir quel- 
quefois, dont l'image seule ne me charme et me trans- 
porte!... — Partons bien vite... elle m'attend... D'où 
vient que je no suis pas déjà près d'elle?... (ii descend et se 

jette dans la première voiture qu'il rencontre.) Gocbcr... avCnUC 

Marbeuf... Aussi vite que vous pourrez!... 



m 



EMMELINE, puis FIRMIN. 

(Einmeline est assise dans un petit salon décoré avec luxe. -. Ello 

tient à la main un roman illustré, qu'elle feuillette avec négligence. 

. ~ A Ventrée de Firmin, elle redresse la tâte avec une feinte surprise.) 

FIRMIN. Il a ouvert la porte brusquement et s'est jeté à ses genoux. 

EmmeUne! Enuneline!... Est-ce bien vous?... Oh! 
laissez^moi vous regarder quelques instants en silence... 

EMMELINE. 

Relevez-vous, Firmin... — Ne voyez-vous pas combien 
je suis tremblante!;.. N'ajoutez pas encore à mon ti-uu- 
ble, je vous prie!... 
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FIRMIN. 

Pardonnez un premier mouTement!... Je suis si heu- 
reux!... 

EMMGLINE. 

Chaque fois que je me trouve seule ici avec vous^ j'c- 
prouve des saisissements mortels!... Tant d'émotions se 
pressent en moi!... 

FIRMIN. 

Que craignez-vous?... Ne sommes-nous pas entourés 
ici d'un mystère impénétrable?... 

EMMELINE, gr&Tement. 

Sans cela, consentirais-je à vous voir... dans cette mai- 
son?... Ne me faut-il pas une grande confiance en vous 
pour que je me décide à une démarche pareille?... (cban- 

gcant de ton brusquement.) A prOpOS, Fimiln^ SaVCZ-VOUS qu'il 

faut que je vous gronde... et bien fort?... 

FIRMIM. 

Moi!... En quoi ai-je pu vous déplaire?... 

EMMELINE. 

Comment ! j'entre ici et je trouve tout un jardin dans 
l'intérieur de l'appartement, une vraie forêt de fleurs et 
d'arbustes I... Il n'y a pas jusqu'à l'antichambre dont 
vous n'ayez fait un immense bouquet circulaire qui em- 
baume toute la maison !... 

FIRMIN. 

Ne m'avez-vous pas autorisé à orner cette petite habi- 
tation comme je l'entendrais, à y rassembler tout ce qui 
pourrait me venir à l'esprit pour l'embellir?... Il fallait 
bien que les fleurs vinssent à mon secours... N'est-ce pas 
la décoration la plus naturelle et la plus douce pour lUi 
sanctuaire d'amour?... — J'ai dit à tous les fleuristes 
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que j'ai trouvés sur mon chemin d'envoyer ici ce qu'ils 
avaient de plus rare... 

EMMELINE. 

Depuis notre dernière entrevue, vous êtes venu plu- 
sieurs fois dans ce salon... je le sais..* Vous vous êtes 
agenouillé devant cette causeuse où je suis assise main- 
tenant... Vous avez embrassé ce livre, cet écran, tous 
les objets qui avaient pu être touchés par moi... — Pour- 
tant, vous m'aviez promis de ne jamais venir ici en mon 
absence!... 

FIRMIN. 

Pardonnez-inoi... Je suis entré sans le vouloir... sans 
savoir ce que je faisais !... 

EMMELINE. 

Avez-vous donc résolu de m'afficher et de me com- 
promettre?... 

FIRMIN. 

Pouvez-vous croire ?. . . Ëmmeline !.. — Nous sommes 
sûrs, grâce à Dieu, de la personne qui garde cette mai- 
son... D'ailleurs, nous nous voyons si rarement!... 

EMMELINE. 

Si rarement?... On voit bien que vous ne courez au- 
cun risque, vous!... — J'ai déjà commis l'imprudence de 
venir ici bien des fois!... 

FIRMIN. 

Oh! trois fois seulement!... 

EMMELINE. 

Vous êtes sûr?... 

FIRMIN. 

Très-sûr!... — Gomment voulez-vous que mon cœm* 
n'enregistre pas fidèlement en lui chacun de ces jours 
si beaux?... — A l'exception de ces entrevues, n'ai-je'pas 
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été réduit sans cesse à vous regarder à la dérobée^ à la 
sortie d'un bal^ d'un spectacle^ attendant des heui*es eih 
ticrcs une de ces occasions fugitives. . . Le hasard se plaisait 
souvent à me la refuser ! . . Alors^ c'était en moi des regrets^ 
un désespoir... toute une nuit d'insonmie et d'angoisses^ 
jusqu'à ce qu'un de vos regards m'eût fait renaître!... 

EMMELINE. 

Je comprends^ mon ami^ qu'une telle liaison ne vous 
donne pas beaucoup de bonheur... 

FIRMIN. 

Oh ! je n*ai pas dit cela... Je ne fais que me plaindre 
des obstacles... 

EMMELINE. 

Mais aussi , pourquoi vous êtes-vous attaché à une 
femme dans ma position?... Je me dis souvent que cette 
affection ne peut être pour vous qu'une source de décep- 
tions et d'inquiétudes. — Pourquoi ne feriez-vous pas 
comme la plupart des jeunes gens d'aujourd'hui... que 
ne choisissez-vous pour maîtresse une de ces femmes re- 
cherchées, élégantes^ que l'on voit dans certains bals^ 
aux avant-scènes des théâtres?... 

FIRMIN. 

Emmeline!... 

EMMELINE. 

Vous n'auriez certes pas à les compromettre^ elles^ ni 
à subir de ces précautions et de ces mystères !... 

FIRMIN. 

Épargnez-moi, je vous en prie!... 

EMMELINE. 

On dit d'aillews qu'il y en a de fort bien, parmi ces 
femmes à la mode t... 11 est vrai qu'elles ne passent pas 
géiiéralenient pour avoir une éducation très-rdevée, ai 
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une grande recherche de langage... Souvent elles rui- 
nent, dit-on, ceux qui s'attachent à elles... mais qu'im- 
porte?... elles savent si bien se mettre au-dessus des 
préjugés!... Elles ouvrent d'ailleurs de si belles perspec- 
tives aux illusions du cœur !... On les adore, on les quitte 
quand on veut... on assure même qu'on peut d'avance 
fixer avec elles les conditions... 

FIRMIN. 

Arrêtez... Emmelinel... à moins que vous n'ayez juré 
de me réduire au désespoir I... — Comment se fait-il que 
ces étranges paroles vous viennent à la bouche en ce mo- 
ment?... — Qui? moi, après vous avoir aimée, j'irais 
me jeter dans ces liaisons indignes!... Ah 1 vous n'avez 
pu le penser !... — Que vous dirai-je?... Tout en vous 
me subjugue et me charme !... Ce mystère même, au- 
quel nous sommes condamnés, contribue souvent à 
m'exaller davantage !... Il me semble que mon bonheur 
est d'autant plus grand qu'il faut le tenir caché, le sa- 
vourer en secret comme un crime divin qui demeure 
entre nous deux !... 

EMMELINE. 

Quant à moi, Firmin, j'avoue que je n'ai pas comme 
vous ce don de la résignation dans l'attachement... Mon 
âme, loin de s'accommoder des obstacles qui nous sé- 
parent, s'en irrite sans cesse... Je m'étonne même qu'avec 
votre nature, ces échappées de tendresse dont il faut 
nous contenter ne vous aient pas causé, comme à moi, 
bien de l'amertume et de l'impatience?... 

FIRMIN, ae reprenant. 

Comment 1... mais oui, sans doute... — Qu'ai-je donc 
dit tout à l'heure? que je me résignais, je crois... que je me 
contentais du présent ?... Oh! non... j'ai eu tort de dire 
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cela!... Comme vous, Emmeline, ces inquiétudes, ces 
lacunes dans Vamour m'accablent, me font bien du mal... 

EMMELINE. 

Je VOUS le déclare, Firmin... cette vie d'alerte et de 
contrainte perpétuelle me tuerait si elle devait se pro- 
longer longtemps encore... Aussi suis-je déterminée à en 
sortir à tout prix, à prendre un paiH qui me rende, pour 
un temps du moins, l'entière disposition de moi-même... 

Il m'est venu un projet... (Elle garde le silence quelques ins- 

tanis.) Mais pour l'exécuter, ce projet que j'ai dans la tête, 
il faudrait que j'eusse autour de moi im caractère d'élan 
et de dévouement absolu, capable de me comprendre et 
de me seconder î... — Seriez-vous ce caractère-là?... 

FlRMlN. 

Ahl... ne vous ai-je pas demandé souvent déjà de me 
mettre à répreuve?... 

EMMELIKE, après uu nouveau silence. 

Ainsi je pourrais compter sur vous dans une circons- 
tance grave... où il s'agirait peut-être de courir des dan- 
gers?... 

FIRVIN. 

Parlez...— Dieu ! si vous saviez dans quelle impatience 
vous me mettez!... 

EMMELINE, après une pause nouvelle. 

Voyons, regardez-moi bien en face, et ne vous effrayez 
pas trop de ce que je vais vous dire... — Je suis déter- 
minée à quitter mon mari I.... 

FIRMIN. 

lise pourrait!... 

EMMELINE, souriant. 

Oh ! pour quelques mois seulement !... — Tenez, dans 
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les grandes crises de la vie, celles qui sembleraient de- 
voir faire naître le plus de réflexion, j'ai Thabitude, moi, 
de ne pas réfléchir et de m'élancer en avant sans déli- 
bérer, sans regarder derrière moi... — Firmin, consul- 
tez-vous bien... Vous sentiriez-vous disposé à venir passer 
avec moi cinq ou six mois dans un beau pays, où nous 
puissions respirer ensemble cet air du bonheur et de la 
liberté dans Tamour qui nous a manqué jusqu'à présent ? 

FIRMIN. 

Ëmmeline... est-il possible?... Serait-ce là votre pro- 
jet?... N'est-ce pas un rêve et une perspective décevante 
ouverte devant moi qui va tout à l'heure se.refenner?... 

EMMELlNE. 

Non, rien au monde de plus réel et de plus positif... 

— Je vous le dis du fond du cœur. — 11 me faut absolu- 
ment un grand changement, une forte secousse qui me 
renouvelle tout entière... Je languis, j'étouffe au sein de 
cette réalité prosaïque qui pèse sur moi comme la mort ( . . . 

— J'ai tout prévu et tout disposé... Une amie à moi, 
une Milanaise, la comtesse B..., est à Paris pour le mo- 
ment et compte repartir très-prochainement pour l'Italie. . . 
Je dois partir avec elle... J'ai le consentement de mon 
mari... Cette amie, dont je suis sûre comme de moi- 
même, sera censée me donner l'hospitalité... La vérité 
est que je vivrai entièrement à ma guise... — J'ai déjà 
vu l'Italie... Mon mari m'a emmenée avec lui dans les 
premiers temps de notre mariage... 11 venait d'avoir 
alors son prix de Rome et avait à faire une copie d'une 
Descente de croix dans la cathédrale de Milan... Pendant 
qu'il travaillait, je visitais les environs... — Que de fois 
je me suis égarée sur ce lac de Côme, si limpide et si 
poétique, qui est resté dans mon souvenir comme une 
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nappt» lointaine d'azur et de lumière où mes pensées 
viennent de temps en temps se baigner et se rafraîchir!... 
Un soir d'été^ je parcourais la plus gracieuse des iles qui 
couronnent le lac Majeur... Les moindres détails^ même 
les plus futiles^ sont restés en moi comme dans les scènes 
qui nous frappent vivement... Je vois encore une troupe 
de petits bergers qui chantaient à tour de rôle ces airs 
populaires d'Italie si doux et si sonores; je les vois étendus 
sous des citronniers et laissant leurs jambes nues traîner 
dans Teau du lac... J'avais remarqué un palais plus dé- 
licieux encore que splendide... A rintërieur^ dië beaux 
marbres^ des mosaïques^ des statues^ des groupes an- 
tiques... A Tentour, des berceaux de cyprès, d'oliviers, 
des myrtes et des touffes de roses qui avaient l'air de se 
détacher de la terre et de vouloir s'élancer vers le ciel 
pour y promener leurs guirlandes... Quel charme, mon 
Dieu, d'habiter un pareil séjour avec un être qui vous 
aimerait, qui serait sans cesse suspendu à votre cœur el 
à toutes vos pensées ! . . . — Dernièrement, j'apprends que ce 
palais se trouve par hasard vacant. . . On peut l'avoir à soi, 
l'habiter pendant quelque temps... Voici aussitôt mon 
rêve d'autrefois qui se réveille... Je me dis qu'il faut 
qu'il se réalise à tout prix !... Firmin, voulez-vous être 
de moitié dans mon rêve, dans cette existence toute de 
loisir et d'amom*, que je compte mener pendant cinq ou 
six mois, à l'exemple de ces belles comtesses italiennes 
si passionnées, dont nous trouvons les images dans les 
romans de George Sand ?... Voulez- vous venir ouïr en- 
semble les longues symphonies des soirs et des nuits... 
lire à nous deux les poètes, Dante, Pétrarque, Byron, 
sous les figuiers, dans les bras de cette Italie toujours 
jeune, quoi qu'on puisse dire, et qui ne refuse jamais un 
dernier coin mystérieux aux âmes qui viennent lui de- 

Digitized by V^OOQIC 



LES MAITRESSES PARISIENNES 257 

mander asile?... Dites, 'Firmin... voulez- vous entrer 
dans naon exil et dans cette existence que je vous pro- 
pose?... — Mon ami... vous ne répondez pas ?... 

FIRMIN^ d'une voix altérée. 

Ëmmeliûe... pardonnez... Mais... tsuit de bonheur!... 
Oh! dites-moi que je ne rêve pas esoûOise une fois.*. 
dite&-nioi que tout cela est bien réel !... 

EMHELINE. 

A moins d'obstacles imprévus et plus forts que ma vo- 
lonté, mon plan se réalisera... — Mais nous n'avons 
encore vu que la poésie de notre projet; il y a la prose 
aussi, les moyens d'exécution dont il faut bien que nous 
nous préoccupions... — Mon ami, je ne puis oublier que 
j'ai déjà eu recours à vous dans plusieurs occasions j[>our 
des emprunts d'argent... Je sais combien vous avez de 
délicatesse et de générosité envers moi... Je ne veux ce- 
pendant pas abuser toujours !... 

FIRMIN. 

Grand Dieul que dites-vous là?... Quoi ! c'est dans un 
pareil moment que vous venez réveiller ces pensées 
d'intérêt... des choses dont je ne me suis jamais occupé 
\m instant!... 

EMMÏILINE. 

Attendez, Fi rmin... Je tiens, moi, à vous parler sé- 
rieusement de ces choses-là... quitte à n'y plus revenir 
jamais... — J'ai donc été forcée de recourir à vous, à 
cause des étranges procédés de mon mari... II n'a jamais 
voulu comprendre qu'une femme telle que moi, qui a 
besoin de soutenir 1^ rang que lui^ême occupe dans le 
monde, ne devait pas être trop restreinte dans sa vie et 
ses dépenses... — Heureusement, j'ai un parent million- 
naire qui me laissera un jour sa fortune... Alors^ je 

Digitized by LaOOQ IC 



258 LES MAITRBSSEB PARISIENNES 

n'hf^iterai pas à avouer à mon mari les dettes que j'aurai 
pu contracter... La possession d'un riche héritage le 
rendra sans doute indulgent pour le passe... — Je vous 
donne tous ces détails, Firmin, afin que vous puissiez au 
besoin les transmettre à qui de droit... Vous sentez vous- 
même que je ne saurais mettre à exécution ce projet de 
voyage sans avoir devant moi une somme d'argent... 
suffisante... — Voyons, à combien estimez-vous un séjour 
de cinq ou six mois en Italie?,.. 

FIRMIN. 

Mais... je ne sais... — Il me semble qu'à moins de dix 
ou quinze mille francs... 

EHMELINE. 

Enfont que vous êtes ! ... Il me faut trente mille francs... 
— Oui, voilà ce que les profanes n'admettraient pas, mais 
ce que vous comprendrez, vous, avec votre belle nature 
ardente !... Voulons -nous donc voyager d'une façon bour- 
geoise et vulgaire?... Ahl fi!... Pour jouir pleinement 
de cette Italie et de nous-mêmes, ne faut-il pas que nous 
ayons autour de nous un cercle continu de fêtes, de 
jouissances et d'enchantements sans fin!... — Vous sa- 
vez, Firmin, que je n'ai aucune relation d'affaires... 
Mon mari n'a consenti si facilement, je dois vous l'avouer, 
h me laisser partir que parce que je lulai fait comprendre 
que ce voyage ne lui occasionnerait presque aucune dé- 
pense... C'est donc sur vous que j'ai compté... — Dites- 
moi franchement... pourrez-vous me procurer cet argeat 
qui m'est nécessaire ?. .. 

Est-ce qu'il vous le faudrait... à présent?... 

BMMELINE. 

Si je l'avais à ma disposition, dès demain je partirais... 
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— Au bout de huit jours je vous écrirais... Vous pour- 
riez venir me rejoindre... 

FIRMIN. 

Eouneline^ ce n'est pas demain (pie vous aurez cet 
argent. . . c'est aujourd'hui même. . . 

EMMELIME, avec transport. 

Est-il possible 1 ... quoi !,,. vous connaîtriez quelqu'un?.. . 

FIRMIN^ souriaot. 

Oui, sans doute... car ce quelqu'un c'est... permettez- 
moi de ne pas vous en dire davantage... — Voulez-vous 
bien envoyer ici, dans une heure... faire réclamer une 
lettre en votre nom... 

EMMELINE. 

Ah! mon ami, je ne vous dis rienl... je me sens trop 
émue f... — Allez, vous seul au monde avez encore ime 
de ces âmes véritables que j'implore en vain depuis si 
longtemps dans ce siècle odieux, glacé tout entier par 
régoïsme et le calcul I... Je renais... je respire... Tout à 
l'heure encore, desséchée et désespérée de moi-même, à 
présent pleine d'espérance et de vie!... — Viens ici, près 
de moi!... avenir, préjugés, dangers du monde, j'oublie 
tout, je brave tout, pourvu que nos deux existences 
soient confondues désorfhais et n'en fassent plus qu'une! . . . 

(Bile tend une de ses mains àFirmin, qui la couvre de baisers et tombe 
à ses pieds.) 

IV 

Trola Jours «iNrès» mmr le bonlerard. 

CÉSAR, FIRMIN. 

CÉSAR, courant après Firmin. 

Eh I Firmin î . . . Firmln ! . . . — Peste ! mon cher, comme 
tu cours t.. • 
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FIRIIIN. 

Ah! c'est toi. César!... Pardœi! je suis pressé!... 

CÉSAR. 

U y paraît!... —Eh bien! tu connais la nouvelle?... 

FIBMIN. 

Quelle nouvelle? 

CÉ^AR. 

Tu fréquentes, je crois, asseï assidûment la maison 
Vauglard?... 

FIRMIN. 

Oui,i'y vais quelcjuefois... — Ensuite!... 

CÉSAR. 

Comment! tu ne sais pas!...— Madame Vauglard qui 
est partie hier!... 

FIRMIN. 

Partiel... elle!... 

CÉSAR. 

Eh! oui, pour lltalie... avec il si^Mr Giaeomo Fm- 
cantini, un des barytons du Théâtye-ltalien. — Cesl une 
histoire très-curieuse dont tout le monde s'occupe en ce 
moment!... 

FIRMIN, après une paose. 

Dis-moi, César, sais-tu bien que tu viens de débiter 
là un affreux mensonge ! . . . 

CÉSAR. 

Par exemple!... Voilà qui est fort!... 

FIRMIN. 

Une calomnie des plus indignes I ... 

CÉSAR. 

Ah çà! tu deviens fou, mon cher!... -^ Ce que je t'an- 
nonce a été répété hier dans vingt endroits différents!... 
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FIRMIN. 

C'est impossible!... 

CÉSAR. 

A rOpéra d'abord^ en plein foyer... puis au thé de 
madame de Riddern... Ici'même^ à minuit^ sur le bou- 
levard... — Au surplus^ voici quatre de nos amis qui 
sont réunis en groupe. . . Viens toi-même les questionner. . . 

FIRMIN. 

Inutile t... Vouloir cclaircir dépareilles infamies dans 
un lieu public^ ce serait leur donner de la consistance ! ... 
Je vais remonter moi-même à la source... — César, je te 
forcerai bien à reconnaître que tu as flétri odieusement 
la réputation d'une femme digne de l'estime et du res- 
pect de tout le monde!... Et alors... j'espère que nous 
nous reverrons. . . ailleurs qulci. . .—Tu me comprends ? . . . 

GÉSàR. 

Tout ce que tu voudras I... Va-t'en au diable!... Je te 
répète que tu es fou... 



FIRMIN. Il rentre ehex lai; il tient nne lettre dëGacbelée qu'il vient 
de lire. Il se laisse tomlïer sur nn siège dans le dernier degré de l'af- 
faissement* 

Est-il possible?... (U plonge sa tète dans ses mains.) Emme- 

line!... Ah ! conunent puis- je encore prononcer ce nom 
maudit!... — r Trahi... trompé, volé... — Oui, volé!... 
car c'est un vol infâme dont elle s'est rendue coupable' 
envers moi?... (il regarde la ietire.) Et dire qu'elle pousse la 
dérision jusqu'à me dire que si j'ai besoin de l'argent 
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qu'elle m'a emprunté^ je n'aurai qu'à lui écrire... A-t-eUe 
donc cru que je resterais jusqu'au bout dans l'aveugle- 
ment ! . . . — Gomme je l'aimais, mon Dieu ! . . . (a laisse échap- 
per m nngiot.) Ya^ pleuTO, misérable!... H est bien temps 
de pleurer quand tu t'es plu' toi-même à te jeter tête 
baissée dans cette affection oii tu devais te perdre... Va- 
bîmer tout entier)... On te l'avait bien dit!... — Com- 
ment se fait-O que j'existe encore?... (ii s'est emparé dun 
pistolet qa'ii rejette auMitôi.) Nou... je n'ai pas même le droit 
de disposer de ma vie !.. . Elle appartient à celui dont j'ai 
troublé le repos... l'existence... ce mari!... — Sans moi.., 
sans cette liaison^ leurs deux cœurs n'auraient peut-être 
jamais été désunis.. . Cette femme a beau être tombée bien 
bas aujourd'hui, je suis sûr qu'elle n'était pas née pour 
le mal... Elle a malgré tout de si beaux instincts!...— 
C'est moi qui l'ai poussée vers l'abîme... Une fois les pre- 
miers degrés franchis, elle a été jusqu'au bout, de parti 
pris et de désespoir, comme toutes ces natiu*es exaltées!... 
(Après uue pause.) Oui... il faut quc je voic son mari... Il me 
parlera d'elle... Je goûterai du moins ce bonheur infernal 
d'entendre encore une fois prononcer son nom!... Et puis, 
je lui dirai : — Me voilà, monsieur... le vrai coupable est 
devant vous... Tout ce qui arrive n'est que la suite ^'un 
premier crime que j'ai commis... moi, moi seul !... Tuez- 
moi... je ne me défendrai pas!... 11 m'est resté du moins 
assez de pudeur et d'âme pour ne pas me cacher après 
ce que j'ai fait et pour venir offrir un objet de satisfac- 
tion à votre vengeance!... 

VI 



PIRH m, aa domèelique, en entrant. 

^ Monsieur Yaugkrd?..* 
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LE DaMESTÏQUE, 

II est datts son atelier, monsieur... Je pense qu'il va 
pouvoir vous recevoir... (ii annonce.) Monsieur FirminL... 

VAUGLÀRD. Il a soulevé un rideau en tapisserie qui ferme la porte de 
l'atelier et se présente vctn d'une blouse, une palette h la main. 

Eh ! mon cher Firmin, c'est vous!... entrez donc!... Si 
Fodeur de Thuile et de la peinture ne vous fait pas peur, 
entrez dans mon sanctuaire... 

li-lRMlN. 

Je vous dérange, monsieur?.,. 

VAUGLARD. 

En aucune façon!... — J'ai l'habitude de causer tout 
en travaillant... Je fais très-bien les deux choses à la 
fois... — C'est un portrait que je suis en train de finir... 
une baronne laide comme les sept péchés capitaux, 
comme vous pouvez, du reste, en juger d'après ma toile. . . 
Et notez que J'ai tout fait pour l'embellir... Mais il y a 
de ces profils sur lesquels la flatterie ne peut vraiment 
rien... — Ma baronne doit venir poser aujourd'hui... 

FIRMIN. 

Je me retire, monsieur... 

VAUGLARD. 

Du tout... elle sera ici seulement dans une heure... — 
c'est une toile qui m'est payée cinq mille francs... Vous 
sentez que ce sont de ces occasions qu'on ne laisse pas 
échapper... Mettez- vous à votre aise... là... sur ce cana- 
pé... votre chapeau sur cette Vénus.. . Voici des pipes, des 
cigares... Vous pouvez fumer sans crainte... ma baronne 
fume comme un Suisse quand elle vient poser... — J'ai 
de très-bon rhum de la Jamaïque, si vous voulez"... Ju- 
lien?..* (il va pour sûfiner.) 
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FIRMIN^ l'anèuat. 

Je TOUS remercie^ monsieur... je ne prendrai rien ab- 
solument.. 

YAUGLARD^ loot en peignant. 

Eh biati! quoi de neuf?... Ce ballet espagnol, qu'en 
dites-Tous?... C'est toujours la même histoire^ n'est-ce 
pas?... — Ahl à propos^ vous savez la nouvelle sans 
doute?... Emmeline est partie... 

FIRMIN. 

Hélas! oui^ monsieur^ j'ai appris cette triste aven- 
tme!.,. 

VACGLARD^ riaot. 

Ah ! mon Dieu ! quel air de consternation vous pre- 
nez!... Est-ce que vous croyez par hasard que ça m'af- 
flige beaucoup?... — Je vous dirai en confidence que ma 
femme est d'humeur passablement nomade... L'année 
dernière^ elle a visité Vienne avec un pianiste allemand^ 
une espèce de composteur que Ton dit d'une très-grande 
force, et dont je n'ai jamais pu articuler le diable de 
nom!... Cette année, il lui prend fantaisie de se promener 
en Italie avec un chanteur, un baryton... Ce qui m'hu- 
milie un peu, c'est que c'est un homme qui chante hor- 
riblement faux, et qui nous a outrageusement écorché 
les oreilles pendant toute la saison... (Riant pins fort.) Mais^ 
chut!... ne me dites rien... Je suis censé tout ignorer... 
Il est convenu que ma femme est à Milan. .. chez sa bonne 
amie, la comtesse B... Et moi, je fais semblant de croire... 
— C'est assez vous dire sur quel pied nous sonunes en- 
semble... 

FIRMIN. 

En vérité, monsieur, je ne puis vous cacher ma sur- 
prise I... Un tel langage... — ^J'avais toujouis cru que roa- 
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dame Vauglard était ilaite pour inspirer un attachement 
sérieux... 

VA U G L A R D^ abandonnant sa palette. 

Voyons, mon cher Firmin, je vois Mcn qu'il faut abso- 
lument que je vous parle à cœur ouvert. ..—Je commence 
par vous déclarer que je suis ce qu'on appelle un artiste 
réaliste, c'est-à-dire un homme sans aucun préjugé dans 
l'existence... De plus, j'éprouve pour vous un intérêt 
véritable... D'abord, vous m'avez fait obtenir pai* vos 
relations deux portraits fort avantageux.... Ce sont 
de ces choses qui me touchent particulièrement et que 
je n'oublie pas... Et puis, vous avez une de ces natmes 
ingénues, bien i*ares dans ce temps -ci, et qui me plai- 
sent précisément parce qu'elles sont juste le contre- 
pied de la mienne...— Vous sentez que je n'ai pas été 
sans m'apercevôir que vous étiez fort préoccupé de ma 
femme... Quels sont au juste les sentiments qu'elle a pu 
vous inspirer?... c'est ce dont je ne m'inquiète nidle- 
ment... Je me borne à vous dire ceci : — Emmeline est 
une créature qui peut devenir fort dangereuse pour un 
jeune homme de votre caractère... Souvenez-vous bien 
de ce que je vous dis... — Si jamais vous vouliez vous at- 
tacher sérieusement à elle, tenez-vous fortement sur vos 
gardes!... 

FIRNIN. 

Je vous remercie, monsieur, des avis que vous voulez 
bien me donner... Je ne puis oublier cependant que je 
parle au mari de madame Vauglard, et je ne puis m'ex- 
pliquer... 

VAUGLARD. 

Allons^ décidément, mon cher Firmin, vous ête^ jeune. • . 
plus jeune encore que je ne pensais... — Dites-moi, est-ce 
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que yous n'ates jamais yu dam le monde d'exemple de 
deux époux qui, par des raisons d%umeur ou autres, ont 
pris le mariage eomme une sorte d'association libre, où 
chacun vit à peu près à sa guise, sans s'inquiéter janiais 
des actions et de la manière d'être l'un de l'autre?... 
Ces intérieurs-là sont plus nombreux que tous ne pensez... 
surtout chez certains artistes. . •— Emmeline a aujourd'hui 
trente-deux ans... 

FIRMIN. 

Vingt-cinq^ monsieur. . . 

▼At76LARD. 

Elle a pu vous dire vingt-cinq ; mais la vérité est qu'elle 
en a trente-deux... — Que diable! vous ne m'apprendrai 
peut-être pas fàge de ma femme!... — EUe avait vingt 
ans lorsque je l'ai connue... 

FIRMIN. 

Elle devait être bien belle alors!... 

VAUGLARD. 

Belle?... Oui, si l'on veut...— Elle a toujours eu une 
de ces têtes minces, effilées, dans le genre des longues 
ligiu'es florentines primitives, les Giotto, les Cimabué, 
pour lesquelles j'ai le plus grand éloignement... Je n'ad- 
mets, moi, que les carnations puissantes et luxurieuses, 
les femmes à la Ruliens...— J'ai aujourd'hui trente-neuf 
ans, c'est assez vous dire que je ne suis plus dans Tàge 
des illusions... Du reste, en ma qualité de peintre réaliste, 
j'ai toujours été un homme positif...— Une femme d'in- 
tériem* et de demi-jour, ime madone du pot au feu aurait 
été pour moi un véritable obstacle... J'ai compris cela 
dès mes débuts... J'étais sans appui, sans fortune, j'avais 
envie d'arriver vite... Dans les arts, pour parvenir, il 
faut du talent, sans doute, mais il faut auMi beaucoup 
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de tactique et d'habiletë... A peine étions-THms maries^ 
ma fenmie et moi^ que nous nom étions dit qife le riiieux^ 
eu égard à nos deux caractères^ était de nous acccvder 
mutuellement une giande latitude d'existence... J'arais 
riiabitude des maîtresses... Elle avait, de son côté, cer* 
taines allures indépendantes dont elle ne voulait pas se 
départir... 



Mais vous avez dû remarquer pourtant, malgré tout, 
que ce n'était pas une nature ordinaire... que peu de 
femmes étaient aussi richement douées... 

VAUGLARD. 

Écoutez... Tout ce que je puis vous assurer, c'est qu'elle 
est excellente comédienne...— Dans un salon, au milieu 
d'un cercle, on n*a pas plus d'élégance ni de distinction... 
Dans les ateliers, les réunions d'artistes et de peintres, 
on n'a pas plus d'animation et de pétulance... — Grâce à 
elle j'ai obtenu de très-bonnes commandes... Elle a su me 
gagner lès suifrages de plusieiu*s critiques influents... Elle 
a été toujours reçue dans ce qu'on appelle le monde...-** 
Ce noonde, qu'on se plaît à nous peindre souvent comme 
si rigoi-iste et si intolérant, est au fond beaucoup plus 
indulgent qu'on ne suppose... Pourvu qu'on l'arause et 
qu'on lui plaise, il est disposé à passer sur bien des chai- 
ses!... Il y a d'ailleurs aujourd'hui, dans les salons, si 
peu de femmes vraiment originales, attrayantes, qui sa- 
chent causer avec quelque abandon, porter avec un peu 
de charme et d'esprit ce titre toujours si recherché de 
femmes-artiêteê /. . . — Je ne le nie pas. . . si j'ai pu amasser 
quatre cents bons mille francs, rien qu'en barbouillant 
des toiles, je les dois en grande partie aux relations que 
ma fenuoe m'a créées... Aussi, quand nous nous sépare- 
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Tons... car nous nous sépareronB tôt ou tard^ je me pro- 
pose de lut constitiier une rente très-hoonéte et très- 
sufiQsante... mais qui ne lui suffira pas... Elle est si dé- 
pensière et si prodigue!... Moi^ j'ai toujours eu les goûLs 
les plus simples. •• En fait d'amourettes^ rien que des ou- 
vrières et des modèles... Je dîne volontiers à la barrière 
avec mes confrères^ dans les plus humbles des cabarets... 
Je déjeune tous les jours avec du fronu^e et du pain^ 
comme du tanps où je travaillais dans l'atelier de ce bon 
M. Picot.. 

FIRMIN. 

Mais, monsieur, ne craignez-vous pas en vous, tôt ou 
tard, quelque réveO, sinon d'illusion, au moins d'atnour- 
propre froissé? — L'opinion publique ne pourrait-elle 
pas vous faire une de ces blessures qui pénètrent jus- 
qu'au fond des cœurs même les plus indifférents?... 

VAUGLARD. 

Vous voulez dire, n'est-ce pas, que je me trouverais 
en butte à ce ridicule particulier qui atteint les maris 
placés en dehors de la sphère de leurs feoomes?... D'a- 
bord ce genre de ridicule n'existe plus guère aujour- 
d'hui... Il s'est réfugié entièrement dans les romans et 
les comédies... Ensuite, je me suis fait là-dessus une opi- 
nion et une règle de conduite invariable... — Mes amis, 
les gens qui me connaissent, savent fort bien que je suis 
sans préjugés d'aucun genre... Ils me considèrent conunc 
une espèce de phibsophe pratique qui a su, comme on 
dit, mener parfaitement sa barque dans la vie sans se 
soucier du reste... — Les étrangers peuvent tout au plus 
faire certaines remarques sur moi... Mais que me fait Je 
vous prie, l'opinion des étrangers?... Que diront-ils d'ail- 
leurs?... Que je suis un époux abusé, méconnu?... On 
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me plaindra^ ce (jui ne peut que jeter sur ma personne 
un vernis d'infortune domestique et romanesque qui a 
bien aussi son avantage... Les femmes s'intéressent tou- 
jours à vous en pareil cas... 11 est rare qu'on ne ren- 
contre pas sur son chemin, une âme compatissante qui 
vient panser votre blessure^ vous choyer, vous bercer, au 
nom de l'esprit de charité qui anime le sexe en géné- 
ral... (li dépose de nouTwaa sa pftieue.) Mais pardou, mon cher 
Firmin, il me semble avoir entendu sonner... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame la baronne de Montverdail!... 

VAUGLARD. 

C'est mon portiuit qui arrive... 

FIRHIN, sahiaot. 

Monsieur... 

VAUGLARD. 

Mille pardons si je ne puis vous retenir plus long- 
temps... mais, vous savez... on est artiste ou on ne Test 
pas... avant tout le métier... — Vous reviendrez me voir 
bientôt, n'estrce pas?... Je veux que nous reprenions 
cette conversation-là... Je tiens absolument à vous mettre 
un peu de réalité dans le cerveau, nature enthousiaste, 
dernier vrai jeune homme de ce temps-ci!... (ii mvAèye une 
lapissefie laiéTaie.) Voulez-vous Mcn passcr par ici... la porte 
dérobée... celle des modèles... — Au revou», mon cher 
Firmin... 

FIRMIN. 

Au revoir, monsieur... 

(Il sort sans aroir accepté la main que lui a présentée Vaaglard ) 
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FIRMIN, puis GERVAIS, 

riRIf IN* Il ^H c4Hiclié, dans ub ém 4e faib||îsse extrême. —<- Son viage 
esl pâle, amaigri, ses yeux apimés d'un ccUt fiévreux, — Il ?ie«t de 
se lever sur son s<*anl, en proie à une agitation voisine du délire. 

Emmeline ! ... Oh ! non, ce n'est pas . . . cela ne peut pas 
êtrel — ce cœur n'a pu s'égarer à ce point!... Elle n'a 
pas toujours eu ces inclinations,.. On Fa perdue!... C'est 
lui! lui!... 

GERVAIS. Il est entré précipitamment et court aussitôt au lit de Firmia. 

Mon ami... que faites-vous là?... C'est bien mail... - 
Ne m'aviez-vous pas promis d'être calme pendant ces 
quelques instants que j'fti été forcé de vous quitter?... 

(Il lui laplace la tète mu l'oreiller.) 
FI&IIIM3 4*Q° Bon de voix très-faible. 

* Pardonnez-moi, Gervais... un mouvement d'exaltation 
involontaire... un souvenir... (ii lui prend la main.) Vous êtes 
si boni... m'avoir recueilli chez vous pour me soigner 
comme un frère I... Je ne pourrai jamais reconnaître 
tout ce que vous faites pour moi i... 

GERVAIS. 

Reposez-vous, remettez- vous... ne songez qu'à cela... 
— Je crains de vous gronder... Mais voyez donc comme 
vous voilà faible I . . . 

FIRMIN. 

Oui, bi£n ^bk !... Je crains de n'avoir plus que peu 
de temps à vivre... 
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GERTAIS. 

Vous^ggravez véus-même vos souffrances... Si vous 
saviez quelle peine vous me faites quand vous avez de 
ces pensées de mort!... 

FIRMIN. 

C'est vrai... j'ai tort... Je dois vivre pour vous... pour 
vous prouver du moins que je Qe suis pas un iQgrat... 
— Quand je pense que voici quatre nuits de suite que 
vous passez ici... Vous ne voulez donc pas aller vous re- 
poser?... 

GERVAIS. 

Guérissez-vous, encore une fois... Songez qu'il n'y 
aura pour moi de repos et de sommeil que lorsque je vous 
verrai convalescent. . . 

FIRMIN. Il garde quelques iDstants le silence et attire Gervais près 4e 
lui. — -- Avec mystère. 

Écoutez... Je sais qu'elle est revenue d'Italie... elle,., 
(il le regarde fixement.) Oh ! nc me le ulez pas... je Ic sals I 

GERVAIS. 

Ëh bien ! oui^ elle est revenue. .. Jq pe songe pas à vous 
le cacher... 

FIRMI». 

Save^-vous ce qui me guérirait à coup sûr... ce qui 
me rendrait bien vite à la santé ?... 

GERVAIS. 

Quoi donc?.,. 

FIRMIN. 

Si je pouvais la voir... rien qu'un instant !... quel bien 
me ferait sa vue... une seule de ses paroles I... — Si 
quelqu'un pouvait se rendre auprès d'elle... pour lui dire 
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qiie je suis exténué... mourant... que je tiens seulement 
à lui dire adieu ?#.. 

GERTAIS^ tiistemenl. 

Je vous ai deviné» mon ami^ je n'ai pas attendu votre 
demande... — je viens de chez elle... 

FI a MIN, s'jélaBçant à demi hors de soo Ik. 

Ah !... vous l'aves vue ?... 

GERVAIS. 

Je fat suppliée de venir ici... près de vous...^Mais... 
malgré toutes mes prières, elle a refusé... parce que... 

FIRMIN. 

Parce que?... 

GERVAIS, avec bésitatioD. 

Parce que... m'a-t-elle dit, elle craignait de se com- 
promettre... 

FIRMIM. 
Ah ! ^e a dit cela !..* (ll laisse retomber sa tète sur l'oreilier.) 

Merci, Gervais, merci de ce dernier service !... vous avez 
été Jusqu'au bout pour moi un ami du ciel... adieu... 
Nous nous reverrons dans un meilleur monde !... — 
Quant à vous... Emme... 

(Ses yeux se ferment.) 
GERVAIS, te ietaat sur lui. 

Firmiii !... entends-moi... Firmin !... — HclasI... tout 
est fini I Mort... à vingt-quatre ans !... (u pre»d sa main gi»m> 

<iu'il laisse aussitôt retomber avec dooleiir.) — PaUVrC enfant ! tU 

méritais de rencontrer une autre maîtresse !... 
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BevMftt le péristyle d'aa thiéAtre. 

MADELEINE, FRANÇOISE, JULIENNE. 

MADELEINE, criant. 

L'Entr'acle, messieurs, qui est-ce qui demande VEn- 
ir'acte?... — ' Les noms et rôles de tous les acteurs... 

FRANÇOISE. 

La valence... deux sous et trois sous la valence... 

JULIENNE. 
Des violettes... (Elte suit quelques instants nn homme qui descend 
de Yoilure et s'avance vers le bnrean.) YoyonS, mOU bon monslCUr, 

ctrennez^moi, je vous en prie... achetez-moi mon bou- 
quet de violettes... Voyez donc comme il embaume I... 

(L'entrée du public est terminée, elles se rapprochent les unes des 
autres.) 

MADELEINE. 

Ça va-t-il un peu ce soir, les affaires ?•. . 

FRANÇOISE. 

Hélas 1 ma pauvre fille, si je te disais que je n'ai 
seulement ëtreuné 1 . . . 

8 
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JULIENNE. 

Juste comme moi!... — Tiens, regarde, Madeleine, 
Yoilà enoore mes six bouquets de vic^ette que J'ai ap- 
portés... 

MADELEINE. 

Il est entré pourtant bien du beau monde ce soir !... Il 
paraît qu'on joue une nouvelle pièce... un ballet... 

FRANÇOISE. 

Oui, on dit qu'on n'a jamais rien vu de plus riche ni 
de plus magnifique!... L'administration a fait des dé- 
penses comme «^ n'en a jamais fait 1... La valence... 

MADELEINE. 

Quand je pense qu'il n'y a pas de pain à la maison... 
— L'Enlracle, demandez L'Enlr'acle, messieurs, le pro- 
gramme des spectacles... 

FRANÇOISE. 

I^orsque le temps est mauvais comme ce soir, les af- 
faires vont mal au dehors... -** Ma logeuse de la rue des 
Amandiers m'a dit qu'elle ne me donnerait pas ma clef 
pour rentrer, si je ne lui rapportais pas un à-compte... 
Mise sur le pavé, en plein hiver!... — La valence, ache- 
tez-moi de la valence, mes bons messieurs... 

JULIENNE. 

Ah ! les temps sont durs, mes pauvres enfants!... Si je 
vous disais que depuis ce matin je n'ai pas mangé une 
miette de pain... Mes jambes fléchissent sous moi par 
moments... J'ai cru, ce soir, que je ne pourrais pas faire 

course de la rue Planche-Mibray jusqu'ici... — De la 
violette... qui est-ce qui veut m'aeheter mou bouquet de 
violette?... 
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MADELEINE. 

C'est dur, d'en être réduites là à. nos âges!... Il y a 
longtemps que j'ai dépasse la cinquantaine!... 

JULIENNE. 

Et moi aussi... 

FRANÇOISE. 

Si ce n'était que Tâge, mais les maladies, la misère, 
surtout!.., 

MADELEINE. 

C'est si dur de se coucher tous les soirs en se deman- 
dant si on aura de quoi manger le lendemain!... — 
L'Enlr'acle,.. qui est-ce qui demande l'Enlr'acle?... — 
Allons, bon I voilà la neige qui recommence à tomber !... 
Il va y en avoir tout à l'heure plusieurs pouces d'épais- 
seur sur le pavé I... Les personnes qui entrent ne s'arrê- 
tent môme pas,— ElJes préfèrent acheter le journal dans 
l'intérieur... — Lorsque je me souviens de ce que j'ai été 
autrefois, de mon ancienne existence, et que je me re- 
garde à présenti... — 11 y a vingt-cinq ans, je n'avais 
pas, comme ai^ourd'hui, un jupon rapiécé, un mauvais 
tartan sur les épaules et des chaussures percées dans les 
pieds... — Je vivais dans le luxe... On ne m'appelait pas 
Madeleine, on m'appelait Palrayre... 

FRANÇOISE. 



Et moi Louisa.. 
Et moi Angèle.. 



JULIENNE. 



MADELEINE. 

J'avais voiture, alors... Si j'avais seulement, pour me 
garantir du froid, cette belle pelisse fourrée que mon 
cocher portait en hiver sur son siège !... J'ai eu jusqu'à 
cinq dievaux dans mon écurie... mon escalier tout rem- 
pli d'aloès et d'orangers... J'ai fait plusieurs voyages en 
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Italie... >A Venise^ on a donné des fêtes de nuit exprès 
pour moi^ avec de la musique sur la mer et des bai^ques 
illuminées... — VEntr'acUy les noms et rôles de tous les 
acteurs... 

FRANÇOISE. 

Vous voyez bien ce vestibule où je n'ai pas même le 
droit d'entrer pour me mettre à Tabri quand il fait de 
la neige et du vent comme aujourd'hui?... Je l'ai tra- 
versé plus d'une fois avec une robe en velours, de 1 her- 
mine sur le cou, des tleurs et des diamants qui me coo- 
vraient la tête... Un grand domestique doré se trouirait 
là, devant cette porte, et me tenait ma lorgnette... J'ai 
eu de beaux tableaux, de belles tapisseries des Gobelins 
chez moi, im boudoir en guipure... et maintenant... —, 
De la valence... qu'est-ce qui veut de la valence?... 

JULIENNE. 

Et moi, donc, qui ai eu un hôtel à moi toute seule^ 
avec une avenue de grands arbres sous mes fenêtres ^ 
une serre chaude où l'on avait réuni tant de fleurs si 
rares 1... Quand je vois passer ici, pour entrer au théâ- 
tre, quelque jeime personne belle et parée, oh î je vous 
jm-e bien que je ne lui en veux pas... Je ne m'irrite pas 
contre elle... au contraire... je regarde son bouquet, je 
respire les bonnes odeurs qu'elle laisse derrière elle... je 
rêve et j'oublie quelquefois que je ne suis plus qu'une 
pauvre malheureuse... J'ai toujours aimé les fleurs!... 
C'est poHr ça que je me suis mise bouquetière sur mes 
vieux jours I... — De la violette, achetez -moi mon bou- 
quet de violette, je vous en prie... 

MADELEINE. 

Écoutez, mes enfants, ça ne peut pas durer longtemps 
comme çal... Il faut absolument que nous trouvions 
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quelque moyen de sortir de la peine ^ au moins pour ce 
soir... —Moi, d'abord, je crains que mes pauvres jambes 
ne puissent bientôt plus me traîner... Je sens la paiulysie 
qui me gagne tous les jom's... — Toi, Françoise, je t'en- 
tends tousser tous les soii*s quand tu cries tes oranges... 
ça m'en déchire la poitrine ! . . . 

JULIENNE. 

Dame I avec le métier que nous faisons !. . . Exposées au 
mauvais temps, les pieds dans la neige!... Si quelqu'un 
pouvait seulement m*acheter un de mes bouquets, ça me 
désensorcellerait peut-être... — De la violette!... 

MADELEINE. 

Je dis qu'il faut que nous tentions quelque chose... 
Qu'est-ce que nous risquons? — Nous avons eu autrefois^ 
toutes les trois, de très-belles connaissances!... 

FRANÇOISE. 

Oh I oui.. . des amoureux bien élégants et bien riches ! . . . 

MADELEINE. 

J'en vois un qui passe ici toutes les fois qu'il y a spec- 
tacle... Je le reconnais bien... Lui ne me reconnaît pas 
ou peut-être il fait semblant de ne pas me reconnaître... 
Je l'ai déjà vu entrer tout à l'heure... Quand il sortira 
dans Tentr'acte, je suis bien décidée à m'adresser à lui... 
11 en arrivera ce qui pourrai... — Je lui dirai dans quelle 
triste situation je suis!... 11 ne pourra pas se refuser à 
faire quelque chose pour moi... Ce qu'il me remettra, je 
le partagerai avec vous... Je suis sûi*e, au moins, que 
ma pauvre Julienne ne rentrera pas ce soir sans souper... 
Moi, je pourrai faire patienter ma logeuse... 

FRANÇOISE. 

Je vois souvent aussi un bonmie qui m'a bien aimée 
dans ma jeunesse... C'est un des abonnés du théâtre... 
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— Croirieï-vous que je n'ai jamais osé m'approcher de 
lui pour lui vendre mes oranges?... U m'en aurail acheté^ 
s'il m'avait reconnue, j'en suis sûre... Mais vous com- 
prenez... la fierté... 

JULIEr^NE. 

u y a des cas oïl on est bien forcé de mettre la fierté 
de côté... On oublie tout, quand tout vous manque!... 
A qui s'adresser, dans ces cas4à, si ce n'est aux gens 
qui ont eu autrefois de rattachement pour vous?... — 
Allons^ du courage, mes pauvres filles^ il en faut, à cer- 
tains moments de la vie !... Je vais faire comme vous, ce 
soir... me décider à aller tendre la main à un homme 
dont j'ai été la maîtresse pendant plusieurs années!... 
Ah! c'est cruel!... — C'est égal, tu as eu ime heureuse 
idée, Madeleine... il faut mettre en conmiun ce que 
nous pourrons obtenir... Sur nos trois chances, nous en 
trouverons peut-^tre bien une de bonne!.,. Souten(ms- 
nous de notre mieux, mes Mes^ puisque tout le monde 
noas abandonne I . . . 



n 



r«ad«ait rentr^aete. 

NOVIÈRE, FLAMONT, BOISMÉRANT. 

BOISMÉAANT. 

Vous avez beau dire, jusqu'ici l'effet est on ne peut 
plus satisfaisant... C'est uu ballet qui fera des recettes 
spiendides, j'en réponds, et qui nous débarrassera, d'ail- 
leurs, de cette recmdescence de chant dont on nous me- 
nace... Les groupes sont maigres, c'est vrai, je l'ai dit 
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au chef de ballets... Il faut au moins vingt-cinq com- 
parses de plus de chaque côté et dans le fond... 

FLAMONT. 

Pour moi, c'est toujours le même programme, qu'ils 
promènent successivement dans le Tyrol, en Bohême, 
dans les brouillards... — Je suis las de tous leurs ballets 
humides et pluvieux... leurs ondines, leurs dieux ma- 
rins, leurs nymphes avec leurs cotillons en joncs et en 
roseaux... 

NOVIÈRE. 

Quant au livret, les auteurs ne se sont pas mis beau- 
coup en frais- d'imagination... Ils ont tout simplement 
découpé en scène une espèce de légende que je me sou- 
viens d'avoir lue autrefois dans les Mille et une fadaises 
de Cazotte... 

BOISMÉRANT. 

Décidément, rien ne vous satisfait plus, messieurs!... 
vous êtes d'un despotisme d'appréciation!... Vous deve- 
nez les tyrans de l'orchestre... Il est vrai que lorsqu'on 
est,' comme vous, les plénipotentiaires du crédit et de la 
(inance!... 

FLAMONT. 

Bien!... les plaisanteries sur les traitants modernes, 
n'est-ce pas, sur lesTurcarets de laBom*se qui vont reve- 
nir!..* Nous les attendions!... — Parlez donc, vous autres, 
les hauts seigneurs terriens, les derniers rejetons de la 
grande lignée des Carabas ! . . . 

BOISMÉRANT. 

Ah! ah! bon ami... est-ce que nous voulons nous fâ- 
cher?... — Au surplus, attendez le second acte... vous 
verrez le pas des Fauvettes dans la grotte dt Morghem, 
avec les solos de flûtes qui se répondent d'une coulisse à 
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rautviî... C'est tout bonnement divin!... — A la répéti- 
tion générale^ je me trouvais avoir à la boutonnière un 
bouquet de violette... Je n'ai pas pu m'empêcherde le 
leur jeter dans mon enthousiasme ! . . . 

FLAHONT. 

Nous nous retrouverons au foyer^ n'est-ce pas?... — 
J'ai mangé un perdreau truffé à diner^ il faut absdu- 
ment que j'aille prendre une orangeade... 

NOVIÈRE. 

Moi^ je vais fumer un cigare sous la galerie... 

BOISMÉRANT. 

Je passe chez le confiseur acheter des oranges gla- 
cées^ et de là un instant sur la scène, baiser les mains 
à mon admirable petit rat... Sophie Raton... n faut 
que je lui dise qu'elle est à croquer, ce soir, sous son 
costume en taffetas vert... — Surtout, ne manqua 
pas le commencement de l'acte... Carlotta entre tout 
de suite... 

-Pendant cette conversation, qui a eu liea devant le pênstrle datbéâtr?, 
les trois marcluindes sont restées dans l'ombre, à une oertaine dis- 
tance, occupées 'à observer les trois causeurs.) 

MADELEINE, à Françttse et à J IfL, 

Enfm... les voilà qui se séparent... U ^en Ta tout 
seul... je crois que c'est le moment de lui parler... Ot 

suit quelques îosUbU Boi^■l«TaBt et se décide a Tal^irArt.) MonàeUF 

de Boismérant?... 



BOISMERAUT, se relovrae 1 

Hein?... quoi?... qui est-ce qui m'appdle?... 

■ADELEIKE. 

Mille panions, mcMisieur, si je prends la liberté de tiq^ 
abi>rder dans la rue... mais je me vois fore**... 



I 
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BOISMÉRANT. 

Je VOUS prie de me laisser!... 

MADELEINE. 

11 est impossible que vous ne vous souveniez pas de 
moi, monsieur... — Palmyre... 

ËOISMÉRANT. 

Je ne sais pas ce que vous voulez me dire... Laissez- 
moi, encore une fois... 

MADELEINE. 

Vous me connaissez bien... vous avez vécu pendant 
assez longtemps avec moi... J'étais jeune, alors... vous 
vouliez bien me trouver belle... 

BOISMÉRANT, so mon Uni par degrés. 

Mais c'est insupportable d'être persécuté ainsi !... -^ 
Pom* la troisième fois, voulez- vous bien me laisser?... 

MADELEINE. 

Je ne suis pas une mendiante, mon bon monsieur, 
j'exerce devant le théâtre un petit métier qui ne me 
donne pas toujours de quoi vivre... Je manque de tout... 
J'ai faim... Ayez pitié de moi! 

BOISMÉRANT, avec éclat. 

Ah çà! vous ne voulez donc pas vous retirer!... — Je 
ne veux pas que vous me suiviez plus longtemps. . . Je vous 
défends de me suivre... 

MADELEINE. 

Je vous laisse, monsieur... mais... je ne vous croyais 
pas le cœur aussi dur!... 

(Boismérant revient sur ses pas en gesticulant comme un homme dans 
un état d'exaspération. — Il retrouve devant la façade du théâtre. 
Novière et Flamont, qui paraissent eux-mêmes très-agités. ) 

BOISMÉRANT. 

Vous me voyez pâle de colère !... — Savez-vous ce qui 
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m'arrive à l'instant?... Une vagabonde^ une nâendiante 
qui vient de s'attacher à moi, de ine poursuivre tout le 
long de la rue... N'a-t-elle pas eu Faudace de me dire 
que j'avais eu autrefois une liaison avec elle?... Une 
malheiireuse que je n'ai jamais connue de ma vie!... 

TtOVlÉRE. 

Figurez-vous que la même chose vient de m'amver, à 
moi, de mon côté!... 

FLAMONT. 

Et à moi pareillement î... Voilà qui est inouï!... — Au 
moment où je vous quittais, une femme m'accoste et 
me demande l'aumône, en me disant que je devais me 
souvenir... qu'elle avait été autrefois ma maîtresse I;.. 
boismérXnt. 

C'est une indignité!... Je ne connaissais pas encore ce 
système d'exploitation... 

NOVIÈRE. 

C'est un nouveau mode de mendicité, de chantage... 

FLAVONT. 

Sans doute, . . (ll se tourne vere ie gronpe des trois femines.) TcnCZ, 

voici la mienne... là-bas, près de la porte latérale... 

NOVIÉRE. 

La mienne est là aussi... 

BOISMÉRANT. 

Je reconnais également la mienne à côté... 

FLAMONT. 

Nous avions bien deviné... c'était un coup monté...— 
Elles vont s'attacher à nous toutes les fois qu'elles nous 
verront entrer au théâtre... Elles essayeront de nous 
intimider par quelque scène de scandale... 
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BOISMÉRANT. 

Attendez... laissez-moi faire... Je vais m'arranger pour 
couper court à ça tout de suite... Je ne veux plus que 
nous nous trouvions exposés... — J'aperçois précisément 
un agent de police qui se promène là. 

(Il s'approche de l'ageuj; de police et loi dit quelques mots à l'oreille.) 
l'aGE£4T. 

(y est très-bien, monsieur, soyez sans inquiétude... je 

me charge d'elles... (ll s'avaDce yen les troig femmes.) YOUS âllCZ 

marcher devant moi... et tout de suite... 

LES TROIS FEMMES. 

Mais, monsieur... 

l'agent. 
Pas de raison... à la Préfecture... Vous devez déjà en 
connaître la route... 

madeleine^ ea joigaaat les maios. 

Dites-nous, au moins, ce que nous avons fait?... 

l'agent. 
Vous avez été prises en flagrant délit de mendicité de- 
vant le théâtre !... Marchez... 

BOISMÉRANT, à Flamant et à Novière. 

Voilà un homme qui fait bien sa besogne I... 11 a de 
l'intelligence et du zèle... Il ne mérite pas de végéter 
dans ces fonctions subalternes... 

MADELEINE, bas à Jalieane et à FraiiQOise. 

A la Préfecture de police, mes pauvres filles... hélas I 
traînées comme des criminelles I... 

JULIENNE. 

Heureusement, la Seine se trouve sur notre chemin.. 
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III 

NOVIÉRE. 

11 me semble que j'ai entendu la sonnette du foyer? .> 

FLAMONT. 

Oui^ le second acte ya commencer... Entnms... 

BOISMÉRANT. 

Cette scène avec cette malheureuse m'a remuée je 
l'aYOue... M(H qui me proposais d'aller porter mon sac 
d'oranges à Sophie Haton I... — Heureusement, j'irai k 
prendre après la pièce... Nous souperons enseoiUe... J'ai 
retenu le petit salon gris sur le boulevard... — Vous êtes 
des nôtres> tous les deux?... 

NOVIÈRE ET FLAMONT. 

Certainement... 

BOISMÉRANT. 

J'ai beau vouloir me secouer... j'ai encore de TéiDo- 
iion... 

FLAMONT. 

C'est comme moi... Je me sens agité... 

BOISMÉRANT. 

Après tout, nous n'avons plus rien à ci-aindi^e...— A 
présent «lue tout est fini, je vous avouerai, entre nous, 
que j'avais parfaitement reconnu cette femme que je 
vous avais dit d'abord ne pas connaître, dans mon pre- 
mier mouvement de fureur... — Elle a été, en effet, ma 
maitresse .pendant plusieurs années... Elle a été fort 
belle^ teUe que vous la voyez... On ne s'en douteinit plus 
maintenant... — J'ai dépensé pour elle des sonunes fol- 
les... Comme je voulais absolument qu'on parlât de moi, 
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à propos d'elle^ je me suis amusé à la couvrir de dia- 
mants... J'ai fait faire son portrait par madame de Mirbel^ 
pour qu*on la vît au Salon... — J'ai peut-être été un peu 
dur à son égard tout à l'heure. . . Bah I . . . après tout^ on ne 
peut pas lui faire grand mal...Je la ferai relâcher demain 
matin... Je saurai ensuite où elle demeure, et je lui fe- 
rai remettre, par le bureau de bienfaisance, du pain, des 
cotterets et des bons de viande... sans qu'elle sache que 
ça lui vient de moi, bien entendu... Je n'ai pas envie 
qu'eUe vienne me relancer jusque dans mon hôtel... La 
vue seule des guenilles me suffoque et me cause des nau- 
sées... — Imitez-moi, mes amis, faites aussi quelque 
chose de votre côté pour ces femmes qui vous ont ac- 
costés... Il faut être humain, quand on occupe un 
certain rang dans le monde... — N'abandonnons jamais 
tout à fait nos anciennes maîtresses... 
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MADAME VILLEFORT, MADAME MAUBRÊ, 
M. MAUBRË, YERDAC, ARISTIDE. 

Aristide est as<:)s à une certaine distance des quatre autres personnes : 
il est en train de feuilleter ne Revue. 

MADAME VILLEFORT. 

Eh bien ! vous laYez lu^ n'est-ce pas» ma bcmne Athé- 
naïs?... 

MADAME MAUBRÉ. 

Quoi donc, chère amie?... 

MADAME VILLEFORT. 

Ce nouveau volume... les Maîtresses parisiennes.,, 

MADAME MAUBRÉ. ' 

Ah! oui... J'ai fini ce matin même... J'ai tenu à aller 
jusqu'au bout... 

MADAME VILLEFORT. 

C'est du courage 1... Je vous félicite de tout mon 
cœur !... — Eh bien !.., hein ?... qu'en dites-vous?... 

MADAME MAUBRÉ. 

Ce que j'en dis?... Ma foi, tenez!... Ah! ah! ah!... 

(EUe rit aux éclats.) 
MADAME VILLEFORT. 

J'ai lu le livre aussi, moi... Je suis entièrement de 

votre opinion... Ah! ah!... 

(Elle rit plus fort.) 
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MADAME MAUBRÉ. 

Figurez-vous, ma chère Antonia, que monsieur Mau- 
bré Ta lu aussi... Ah! ah!... (siie comiaue à nre.) Compre- 
nez-vous monsieur Maubré lisant?... 

MAUBRÉ^ d'un soD sentencieux. 

Ma femme devient folle, je crois, depuis que nous ha- 
bitons la campagne et que nous avons le plaisir d'être 
vos voisins, madame Villefort... Elle connaît mes goûts... 
Elle sait que je m'occupe surtout d'économie politique et 
de haute agronomie, que je ne lis guère que les ouvrages 
graves, ceux qui ont été couronnés ou au moins men- 
tionnés par une des Académies... Eh bien! paraît-il 
quelque billevesée bien étrange, sortie du cerveau de 
ces messieurs, son grand bonheur est de me la mettre le 
soir sur ma table de nuit... — Me faire lire les Maîtresses 
parisiennes y à moi... un homme sérieux qui s'occupe de 
droit administratif et qui passe pour une des plus fortes 
têtes du conseil général de Seine-et-Marne!... 

MAITAME VILLEFORT, se tonraant du cèté 4e Ycrdac. 

Il est certain, mœi cher Verdac, que vous n'avez pas 
été bien inspiré quand vous nous avez apporté un pareil 
ouvrage ici, dans cette campagne honnête et paisible 
comme une églogue... — Vous ne répondez rien, vous 
courbez la tête et confessez votre méfait, grand coup,\ble 
que vous êtes!... 

VERDAC, souriant. 

Mon Dieu, mesdames, si je me tais, ce n'est pas que je 
passe précisément condamnation sur vos critiques... Mais 
mon opinion est sous bien des rapports si éloignée de la 
vôtre !... — J'avais lu le livre avant de vous l'apporter, 
et je ne m'explique psts trop vos impressions de mécon- 
tentement et d'indignation... 
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MàDAHE VILLEFORT. 

Aiii8i> cette lecture ne vous a nullement scandalisé?... 

YERDAC. 

Mon Dieu, non... — J'avais même cm y découvrir, je 
Tavoue, un but moral... 

MADAME VILLEFORT. 

Ah! oui... La morale des célibataires!... 

YERDAC. 

Hélas! toujours ce mot fatal et comminatoire qui 
tombe sur moi au milieu de nos discussions pour me 
fermer la bouche... — Célibataire, et célibataire de qua- 
rante ans!... Circonstance doublement aggravante qui 
implique en soi aux yeux des gens mariés un scepticisme 
effréné, l'absence comiflète de tout principe et de toute 
morale!... Voyez pourtant quelle situation étrange m'est 
faite ici !... Je jouis pendant un certain temps de Tété de 
l'hospitalité si gracieuse de madame Yillefort, dois-je me 
résoudre à apporter en échange l'étemel sourire de com- 
mande, la'nuûité fade et doucereuse du précepteur des 
enfants qui tremble pour sa place, ou bien de Fabbé- 
meuble de l'ancien régime?... — Vous trouvez quelque- 
fois les journées un peu longues^ mesdames... Vous vou- 
lez bien m'autoriser à vous choisir quelques ouvrages 
nouveaux... Je tâche d'apporter ce qui me semble sortir 
un peu de Tomière... Or, il se trouve que presque tou- 
jom's mes choix vous révoltent 1... Je vois qu'il faudra 
que j'en vienne à vous offrir tout uniment les volumes 
cartonnés, publiés à la librairie spéciale d'éducation sous 
les auspices de l'abbé H***, Geneviève, ou la Jeune Sainte 
de Villepreux,., les Soirées du séminaire,», 

MADAME VILLEFORT. 

Voyet, VerdaCy comme vous pousses to^jours les chosei 
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à Textrême pour vous donner raison en apparence!... — 
Est-ce qu'il n'y a pas un milieu entre les volumes que 
Ton offre en étrennes à mon ûls Astolfe^ âgé de cinq ans^ 
ou à. la petite Lydie Maubré, grande demoiselle à peu 
près du même âge, et ce deinier ouvrage... ces scènes?. .. 
— Vous oubliez quelquefois un peu trop que nous som- 
mes après tout des femmes d'intérieur et de ménage, 
que nous occupons une position dans le monde. — Mon 
' mari a, pour Tinstant, un grand crédit à la Bourse... 11 
y jouit de beaucoup de considération... 

MADAME MAUBRÉ. 

Voyons , rendez-vous de bonne grâce , monsieur Ver- 
dac... avouez que vous auriez pu nous choisir quelque 
chose de moins... de moins... — Àh! tenez, Texpression 
ne me vient pas î... 

VERDAC. 

Je le regrette,- madame, car dans ces questions de con- 
venance et de moralité, rien n'est grave comme les réti- 
cences!... 

MADAME VILLEFORT. 

11 n'y a qu'un terme qui serve pour qualifier un pareil 
livre... Il est affreux, voilà tout! — Demandez plutôt à 
monsieur Maubré... 

MAUBRÉ. 

Certainement. . . ceriainement. . . C'est un livre aftVeux. . . 
ça ne se discute même pas... 

VERDAC. 

J'aurais pourtant bien voulu qu'on pût motiver par 
quelques lins et conclusions une pareille sentence. 

MADAME VILLEFORT. 

Le litre d'alx)rd.../M MaUresses imrtsiennesf,,, Com- 
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ment l'auteur a-t-U pu se résoudre à choisir ce titre-là? 
Mnilrtise,,. n'est-ce pas là un mot des plus chocpiants et 
que l'on hésite toujours à prononcer dans la bonne com- 
nagnie?...— «Monsieur un tel a des maîtresses... d- Ah- 
« » C'est à vous faire rougir jusqu'aux oreilles î ... — Je 
ne 'sais pas pourquoi le tenne d'aman! me paraît bien 
plus admissible... Ainsi, je dirais volontiers : «Madame 
Chèneville a des amants... madame de Morgobe en a 
aussi... aussi madame Brcnneval... » D'abord, lachoseest 
authentique, et puis, je ne sais pas... l'image que pre- 
senle le mot d'amanC n'a en soi rien de répugnant... 

MADAME MAUBRÊ. 

Remarquons bien, d'aiUeurs, que, par le terme de 
«.ai(r«m, l'auteur du livre indique tout tinunent les 
femmes galantes... Certes, voilà un monde bien gracieux 
à nous mettre sous les ^euxî... Notez qu d a 1 anr par- 
fois de prendre parti pour quelques-unes de ces filles4a... 
il accorde qu'elles peuvent être pourvues par hasard de 
certaines quaUtés d'esprit et de sentiment... — You. 
voyez tout de suite où cela noiis mène !... 

MADAME VILLEFORT. 

Quant à moi, je neme pose pas du tout en bégueule... 
je suis très-tolérante à l'égard des femmes entretenues 
en général... Je ne suis pas comme certaines femmes du 
monde qui s'en vont criant sans cesse qu'il faut les pour- 
suivre et les brûler... Non... je dis qu'il faut que chacun 
vive ici-bas... D'ailleurs, ces filles-là ont leur bon côté... 
On dit qu'elles font aller le commerce des diamants et 
«les cachemires... Elles ont parfois de bonnes idées poul- 
ies modes et les toilettes... —Dans tous les cas, est-ce 
«ïu'elles ne sont pas assez malheureuses déjà par le genre 
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de vie qu'elles mènent^ sans qu'il faille eticore aller les 
attaquer, s'acharner après elles dans tout un livre?... 

YERDAC. 

Voyons, mesclames, il faudi'ait pourtant tâcher, comme 
on dit, de fixer le terrain de la discussion... — Voici 
madame {il montre madame Maubré) qui trouvc le livrc affVeux 
parce qu'il admet sinon l'apologie même de certaines 
femmes, du moins quelques circonstances atténuantes 
en leur faveur... -r Madame, au contraire (il montre ma- 
dame viiiefori), blâme l'auteur de ce qu'il a cherché à 
mettre en relief leurs séductions, leurs manœuvi'es, tous ' 
leurs côtés dangereux... Voici deux chefs d'accusation 
qui se combattent... — Vous avez l'air, dans certains 
passages, d'excuser ces femmes-là, ' vous avez tort... — 
Vous les attaquez ouvertement dans d'autres, vous avez 
tort également... Quel parti prendre?... — Cela revient 
à dire qu'autant valait choisir un autre sujet et ne pas 
écrire le livre?... 

MADAME VILLEFORT. 

C'est précisément à cela que nous voulons en venir... 

VERDAC. 

Ainsi, vous n'admettez pas qu'un auteur puisse jamais 
mettre en scène des femmes d'une classe équivoque?... 

MADAME MAUBRÉ. 

Non, certes... — Est-ce qu'il n'y a pas dans ce monde 
assez de femmes honnêtes que l'on peut peindre, sans 
aller choisir celles qui ne le sont pas ? 

VERDAC. 

Je vous ferai remarquer, mesdames, qu'on ne fait 
guère de littérature avec la vertu proprement dite... — 
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Mais pour citer des exemples, je vous rappellerai qu'il y 
a des auteurs très-estimables et même très-célèbres qui 
qui n'ont pas bésité à mettre en scène dans leurs ouvrages 
des femmes pareilles à celles dont nons parlons... 

MADAME VILLEFORT. 

Quels sont donc ces auteurs si estimables ?... 

VERDAC. 

La Fontaine, d'abord... 

MADAME VILLEFORT. 

La Fontaine?... 

VERDAC. 

Oui, la Fontaine qui a écrit la Courtisane amoureuse, 
un de ses plus jolis récits et dont personne n'a jamais 
songé à s'effaroucher... — Il a peint une cei-taine Con- 
stance siu" laquelle il n'y a pas à se méprendre, puis- 
qu'elle avoue elle-même sa condition, mais en des termes 
à la fois si touchant^ et si tendres, qu'on se surprend 
presque à oublier ce qu'elle est : 

Car du métier de nymphe me couvrir, 

On n'en est plus dès le moment qu'on aime... 

Constance a raison de dire qu'elle n'est plus nymphe 
alors, puisqu'elle aime... Rien au monde n'empêchera 
qu'une femme, si bas qu'elle soit tombée, ne puisse être 
rachetée par l'affection et les sentiments vrais... Ou 
serait, sans cela, la morale de l'Évangile?... —Voyez 
tous les poëtes anciens... Est-ce qu'ils n'ont pas fait en- 
trer dans leurs conceptions des femmes d'une honnêteté 
plus que suspecte?. .. Ni la Jocastc de Sophocle, ni la Didoii 
de Virgile, ni l'Armide du Tasse ne brillent, eoiies, par 
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la rigidité de leurs mœurs... Et Racine donc, n'a-t-il 
pas plusieurs de ses héroïnes, Hermione, Agrippine, 
Phèdre, dont la biographie, racontée de sang-froid, ferait 
dresser les cheveux sur la tête aux gens les moins rigo- 
ristes?... On considère pourtant Racine comme un mo- 
dèle de bienséance et de pureté, et on a bien raison!... 
On peut tout dire en littérature et en poésie; tout est 
dans la façon de le dire... — C'est sans doute pour les 
belles femmes de mœurs relâchées que Boileau a écrit 
son fameux vers : 

11 n'est pas de serpent... 
MADAME VILLEFORT. 

Écoutez, Verdac... tout à l'heure vous exagériez les 
choses... à présent, vous voudriez les déplacer, afin de 
faire perdre la piste à vos adversaires, mais je vous dé- 
clare que vous ne nous échapperez pas... 11 s'agit non 
pas du Tasse, de Virgile ou de Racine, mais d'un livre 
nouveau, les Maîtresses parisiennes, que vous vous achar- 
nez à défendre, je ne sais pas trop pourquoi...— -Je dé- 
clare, quant à moi, le livre répugnant, inunoral, mal 
conçu, mal rédigé... Je soutiens cette opinion avec d'au- 
tant plus de confiance qu'elle n'est pas de moi, elle m'a 
été suggérée par mon cousin Aristide, qui, certes, s'y 
connaît, puisqu'il s'occupe de littérature... (Elle se tourne 
vfrs Aristide.) Cousin Aristide. .. vcucz un peu ici nous prêter 
main-forte dans notre discussion contre Verdac... 

ARISTIDE, relevant la tète comme un homme profoiidcment absorlie. 

Que me voulez-vous, ma cousine?... 

MADAME VILLEFORT. 

Apportez votre chaise, là... devant cet oranger...—"' 
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Laissez un peu cette Revue que vous feuilletez depuis ce 
matin... L'article que vous êtes en train de liie vous in- 
téresse donc bien? 

ARISTIDE. 

Oui, ma cousine... 

MADAME VILLEFORT* 

De qui est-il?... 

ARISTIDE. 

n est de moi... 

MADAME VILLEFORT. 

Il fera grand plaisir au public, si on en juge d'après 
celui qu'il vous cause... 

ARISTIDE. 

C'est un si grand bonheur, après le travail, de se relire 
amoureusement, de se laisser bercer à la chute de ses 
phrases!... — Ensuite, ne faut-il pas que je voie s'il ne 
s'est pas glissé quelque erreur typographique?... Cet ar- 
ticle fait partie d'un volume qui doit paraître prochaine- 
ment et qui sera fort loué dans toute la presse, surtout 
dans cette Revue où je travaille...— C^est moi qui ferai 
Tarticle.. . seulement un de mes collaborateurs le signera... 

MADAME VILLEFORT. 

Verdac, vous connaissez mon cousin Aristide, écrivain 
plein de talent, conteur, poëte, critique, fantaisiste, et 
de plus homme sérieux...— Il vient d'obtenir un prix de 
vertu à l'Académie... 

VERDAC 

Je connais parfaitement monsieur pour l'avoir lu sou- 
vent avec plaisir... ,a *,. , . 

^ (Aristide salue.) 

MADAME VILLEFORT. 

Voyons, cousin, nous en étions tout à l'heure sur ce 
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nouvel ouvrage, les MaUreiHâ parisiennes,,. — Dite&-nous 
ce que vous en pensez?... 

ARISTIDE. 

Ah ! cousine, vous^savez bien que je déteste parler lit- 
térature!... —Parlons, si vous voulez, de chevaux, de 
chasse, de voyages, d'horticulture, de l'Angleterre ou des 
États-Unis. . • mais de littérature. . . ah 1 "fi !.. . 

MADAME VILLEFORT. 

Pourtant, la littérature n'est-elle pas le sujet de vos oc- 
cupations habituelles ?.. Vous devriez aimer à en parler... 

ARISTIDE. 

Au contraire... Quand on a passé toute sa matinée à 
se fatiguer l'esprit, à ciseler des phrases et à sculpter des 
pensées, s'il faut être condamné le soir à parler de ces 
choses-là!... c'est un supplice!... — Entrons au salon, 
cousine, je vous en prie... vous aUez nous jouer le trémolo 
de Rosenhain... 

MADAME yiLLEFORT. 

Du tout, du tout... vous allez faire, s'il vous plaît, ce 
qu'on vous depaande... nous dire votre opinion sur les 
MaUresses parm>nne«, l'ouvrage que nous discutons... 

ARISTIDE. 

Mon Dieu, cousine^ que vous dirai-je?... J'écoutais tout 
à l'heure votre conversation d'une oreille, tout en lisant, 
et je me disais que dans le cas où on me demanderait 
mon avis, il y aurait surtout un personnage que je de- 
vrais éviter de remphr, c'est celui de Lycidas dans la 
Criliqm de VMcole des femmes,,, vous savez, ce poète qui, 
après s'être retranché longtemps dans la réserve, finit 
par dire tant de mal de la pièce I... — Heureusement, me 
disais-Je aussi, l'auteur du livre en question n'est pas un 
Molière... 
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VERDAC. 

Vous n'avez donc pas la crainte d*être un Lycidas, 
monsieur Aristide...— Voyons, parlez-nous sans haine ni 
crainte, comme on dit en justice...— Trouvez-vous qu'il 
y ait quelque talent dans le livre?... 

ARISTIDE. 

Oui, monsieur, il y en a un peu... Je commence pai* 
le déclarer hauteuieut, nettement, sincèrement, comme 
nous disons dans notre Revue... — La préface, par 
exemple, ne m*a pas précisément déplu... Ça manque 
évidemment d'élévation, de relief, de portée, de profon- 
deur, d'aperçus, de grandes foimules, et surtout de ly- 
risme... J'admets donc la préface, sauf ces réserves... — 
Mais quant aux scènes en elles-mêmes... 

VERDAC. 

Voyons, achevez, monsieur Aristide... lès scènes?... 

s ARISTIDE. 

Les scènes pour moi, monsieur, n'existent pas... J'en 
suis encore à me demander ce que l'auteur a voulu 
faire?... — Est-ce un livre contre les femmes équivo- 
ques?... C'est bien... qu'il le dise... Une bonne satire 
contre ces femmes que les honnêtes gens ont tant de 
plaisir à voir stigmatiser sera toujours la bienvenue... 
Seulement, si tel a été son but, il l'a bien mal rempli... 
— Est-ce au contraire, ce que je serais plutôt porté à 
croire, une des mille déifications indirectes de ce triste 
monde des femmes perdues?... Qu'il le déclare encore 
nettement... — Oui, devait-il dire, j'ai voulu poétiser, 
réhabiliter ces sortes de femmes... Quoi de surpre- 
nant?... Le monde littéraire est gros de paradoxes!... 
N'a-t-on pas entrepris l'éloge de la folie, de la peste, de 
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la fièvre, du jeu, du vol?... Pourquoi pas aussi celui de 
la galanterie?... — Tel qu'il est conçu, le livre manque 
donc essentiellement de parti pris... 11 reste constam- 
ment dans un état d'ambiguïté et de déplorable fluc- 
tuation morale... ce qui fait que pour moi il n'a nulle 
raison d'exister... je le déclare hautement, nettement 
sincèrement... 

VERDAC. 

Toujom's comme on dit dans votre Revue, n'est-il pas 
vrai, monsieur Aristide?... — Puisque vous écoutiez tout 
à Thème, je ne répéterai pas ce que J'ai avancé sur ce 
droit imprescriptible que me semble avoir tout écrivain 
de mettre en scène des personnages vicieux, souvent 
même de grands coupables des deux sexes... — L'auteur 
a cru devoir peindre les Maîtresses parisiennes,,. — C'é- 
tait son droit, je pense... N'a-t-on pas peint avant lui les 
maîtresses grecques, athéniennes, romaines, juives, tur- 
ques, italiennes, espagnoles?... Pourquoi donc pas les 

parisiennes aussi? Vous auriez voulu qu'il fît ce 

monde-là ou tout à fait beau, ou tout à fait laid?... Il y 
avait quelque chose de mieux encore peut-être, c'était de 
le faire vrai... Non-seijQement la loi de l'art le voulait, 
mais aussi, croyez-le bien, la morale, dont vous vous 
faites ici le champion... 

ARISTIDE. 

Oui, monsieur, sans doute, il fallait le faiie vrai... 
mais voilà précisément le point contesté... Ceci nous 
mène droit, du reste, à la question de la forme, qui 
n'est pas indifTérente , convenez-en, dans les ouvrages 
de ce genre-là... 

VERDAC. 

Non, sans doute... — Eh bien! monsieur Aristide, la 
forme?... 
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ARISTIDE. 

Déplorable, monsieur... dialogue monstrueux^ cho- 
quant, impossible... Je vous le déclare ici nettement, 
hautement... 

YERDAC. 

Voyez pourtant... J'avais cru découvrir, moi, certains 
passages justes et naturels... J'avoue même que quel- 
ques-uns m'ont ému... 

i^RISTlDE. 

Vous avez été ému à tort, monsieur... — Pour ces 
sortes de livres, qui n'existent en définitive que par le dé- 
tail, il y a deux qualités qui sont le fond, Tessence du 
genre, et dont Tauteur ne parait pas môme se douter... 
c'est inarivaud&r et porpkyriser.,, 

VERDAC, riant. 

Voici deux termes dont le sens m'échappe complète- 
ment, je l'avoue!... 

ARISTIDE. 

Monsieur, vous saurez qu'on n'est un homme litté- 
raire qu'à ces deux conditions-là... — Marivauder, c'est 
imiter Marivaux , mais en ie parfectiopnant beaucoup et 
en ayant bien soin surtout de rer^châsser dans le lyrisme 
moderne... Ainsi, sur trois phrases, vous devez en mettre 
au moins une dans le goût de celle-ci : — <c Je sais bien 
que vous ne m'aimerez jamais, marquise, parce que si 
vous vous décidiez k cela, U vous faudrait évidemment 
prendre la contre-partie absolue des sentiments contre- 
dits par eux-mêmes où vous pourriez tomber par la 
suite ! ... » Comprenez- vous ?, . . 

VËRDAC. 

Non... 
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ARISTIDE. 

Eh bien ! ni moi non plus, ni le lecteur, ni personne 
au inonde... On s'arrête à ces phrases-là, on tâche de 
leur découvrir un sens, et comme on ne i^eut en venir à 
bout 9 on est forcé de reconnaître que l'auteur est un 
homme d'un grand talent qui ne dit pas des choses à la 
portée du vulgaire... 

VERDAC. 

Et porphyriser? 

ARISTIDE. 

Porphyriser est une qualité également très-importante 
et qui tient essentiellement à l'école littéraire dont je fais 
partie... — C'est faire une espèce de lyrisme de détail 
qui réduit toutes les choses de la nature et de la vie à 
rétat d'atomes poétiques et transparents, comparables 
aux atomes de certaines substances volatiles soumises à 
Taction du porphyre... Ainsi, ne dites jamais en com- 
mençant une scène : — « Il fait beau temps, marquise, 
il fait un soleil superbe ce matin... » Fi donc!... Vous 
parlez là comme tout le monde... vous n'êtes pas litté- 
raire du tout; vous devez dire : — (c En passant dans 
votre parc, marquise, j'ai eu à traverser des myriades 
d'étincelles et d'émeraudes diaphanes que les premiers 
scintillements du soleil faisaient poudroyer et reluire à 
Vœil au milieu de Técume ondoyante de la rosée sur vos 
pelouses... » — Sentez-vous tout de suite comme je por- 
phyrise dans cette simple phrase?... 

VERDAC 

Oui, en effet... je sens cela... — Ainsi, un des repro- 
ches que vous faites à Tauteur des MaUresses parisiennes, 
c'est de n'avoir su ni marivauder, ni porphyriser?... 

ARISTIDE. 

Je vous défie, monsieur, d'en trouver trace dans sor 
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livre... Tout y est d*un prosaïsme et d'un terre à ten-e!.. 
— D'ailleurs, quand même la tournure de son esprit ne 
l'eût pas porté au vulgarisme, son cadre seul^ le théâtre 
sur lequel il s'est placé Ty menait tout droit... — Aller 
choisir^ pour encadrer des scènes^ Texistence que nous 
menons tous les jours... ce Paris actuel que nous avons 
sous les yeux I... 

VERDAC. 

Et où vouliez-vous donc qu'il plaçât ses scènes et ses 
personnages ?... 

ARISTIDE. 

A Venise^ monsieur^ ou dans les boudoirs-régence... 
Hors de là pas de salut!... — Les boudoirs-régence! 
Quelle mine inépuisable de choses coquettes^ quintessen- 
ciées et mignardes ?. . . — Et Venise ! quel beau pays pour 
l'invention et la pensée !... Venise la belle, la pâle, la 
rose, la rouge, la mystérieuse!... C'est la Piazzetta, le 
Lido, le Broglio ; puis les Procuraties, le palais des do- 
ges, les gondoles et les lagunes !... C'est Pippo, que vous 
connaissez sans doute, l'éternel jeune homme mélanco- 
lique et blasé de Fusina ou de Noventa... Trois jeunes 
comtesses, Aglaura, Angela et Julietta sont amoureuses 
folles de Pippo... 11 promet de les aimer toutes à la fois, 
tout en leur peignant sa tristesse et son ennui avec des 
phrases pillées dans Shakspeare et Byron... — Qui donc 
l'emportera?... Aglaura menace de poignarder Pippo 
Salviati .. Angola donne une fête toute remplie de chants 
et de fleurs... Julietta soudoie plusieurs bravi... Enfin, 
Pippo leur donne rendez- vous à toutes les trois, à minuit, 
sur le bord de la mer... 11 est sommé de se déclarer... 
Alors, il monte dans une gondole et s'enfuit... — Où?... 
on ne le .sait pas... on ne le saura jamais... La toile est 
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censée tomber... La scène est finie... — Est-ce que vous 
ne trouvez pas, monsieur, que ces choses-là sont un peu 
plus littéraires et intéressantes que des scènes taillées en 
plein dans les prétendus mystères de Tactualité!... 

VERDAC. 

Soit !.., Je vous avoue pourtant que je croyais Venise 
un pays un peu usé aujourd'hui... 

ARISTIDE. 

Monsieur, sachez qu'il y a des pays qui ne s'usent ja- 
mais chez certains esprits!... D'ailleurs, si Venise vous 
fatigue, n'avons-nous pas Madrid, Naples, Messine, Sé- 
viDe, Tolède, etc.?... Voulez-vous que nous allions plus 
loin : à Madagascar, en Arabie, dans l'Inde, en Chine, au 
Thibet, etc.. Est-ce que vous croyez qu'un Uvre intitulé : 
Dialogues Ikihélains ou Scènes de la vie chinoise, n'aurait 
pas grandes chances de succès !... 

VERDAC. 

Je ne dis pas non... — Mais il me semble que voici qui 
nous éloigne un peu de ces Maîtresses parisiennes dont 
nous nous occupions... 

ARISTIDE. 

J'y reviens directement, monsieur, et pour en finir, 
je vous déclare que c'est un genre de littérature que je 
réprouve absolument... — Je ne m'en cache pas, je n'ad- 
mets, moi, et ne pratique que la littérature vertueuse... 
Les journaux où je travaille s'accroissent souvent de cent 
abonnés dans le semestre où j'insère un article... J'ai 
donc une force de cent abonnés dans le talent... Ces au- 
teurs que vous soutenez, monsieur, demandez-leur s'ils 
ont cette force-là?... — Je veux parvenir à l'Académie et 
faire un beau mariage à l'aide de mes ouvrages ; comment 
alteindrai-je mon but, si j'elTaiouche les pères de famiU 
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si je déchire, si je dérange seulement d'un pli, par mes 
peintures, certains voiles de l'existence moderne?... Mon 
rôle est de ne montrer absolument que les côtés blonds 
et roses de la vie et des mœurs et de nier tous les au- 
tres... Je veux qu'après avoii' lu un de mes livres ou \ii i 
jouer une de mes pièces, le mari et la femme se regar- ' 
dent en souriant avec attendrissement^ éprouvent l'un I 
pour l'autre un redoublement d'attachement et de féli- 
cité... — Puisiié-jc, par les tableaux que je présente, aug- 
menter ici-bas le nombre des maris fidèles à leurs fem- 
mes, des femmes dévouées à leurs maris !... 

VERDAC. 

Prenez garde, monsieur Aristide, vous êtes là sui* un 
terrain dangereux !... En vous posant en défenseur ou- 
tré du mariage, n'est-ce pas une façou de prouver que | 
le mariage a grand besoin d'être étayé de notre temps?... 
Les gens mariés protesteront peut-être contre tant de 
littérature et de zèle de votre part, et vous demanderont 
grâce pour les leçons que vous prétendez leur imposer... 

ARISTIDE. 

Non, monsieur, je n'ai pas cela à craindre,.. Les es- 
prits honnêtes ne se méprendront jamais sur mes inten- 
tions... Ils savent que ma littérature à moi est une pro- 
testation avouée contre ces productions aux tendances 
déplorables, qui ne peuvent que dépraver encore un 
siècle déjà si dépravé par lui-même... 

VERDAC 

Sérieusement, monsieur Aristide, est-ce que vous voyez 
aujourd'hui beaucoup d'ouvrages qui puissent produire 
ces effets-là?... 

ARISTIDE. 

Oui, monsieur, j'en vois, et sans aller bien loin, le 
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livre même cpie vous soutenez !... Si j*avais par hasard 
à en rendre compte, ce qui peut du reste fort bien m'ar- 
river, en riia qualité d'inventeur, voici comment je for- 
mulerais ma critique : — a Croyez-moi, dirais-je à Tau- 
leur en le prenant à partie, renoncez à de pareils sujets... 
Vous avez compté sur du sfcandale... Hélas! le scandale 
est bien vieux... On Ta tant exploité de notre temps et 
sous toutes les foitnes !... — Comment n'avez-vous pas 
senti qu'en peignant un certain monde équivoque et 
dangereux, vous faisiez aimer le vice, dont vous étaliez 
les images sous les yeiix de ces pauvres jeunes gens qui 
viendront puiser dans vos scènes des leçons de corruption, 
s'apprivoiser avec l'existence de ces fenitnes dont vous 
ave^ fait vos héroïnes, cherchant avant tout à stimuler les 
instincts d'un certain public, sans vous inquiéter des consé- 
quences que vos peintures peuvent avoir!... » — Je lui di- 
rais ces fehoses-là, monsieur, et beaucoup d'autres encore. 

VERDAC. 

Et croyez-vous donc que de son côté l'auteur n'aurait 
rien à vous répondre pour repousser vos insinuations ?... 

ARISTIDE. 

Oh! il essayerait probablement de se retrancher der- 
rière les libertés de l'art, les privilèges de l'invention... 

VERDAC. 

Non, monsieur... Il se garderait, j'en suis convaincu, 
de déserter ce terrain de la moralité sur lequel vous avez 
voulu placer vos batteries... 11 vous dirait qu'en essayant 
ces peintures que vous l'accusez d'avoir choisies, il est 
bien sûr du moins et de la loyauté de ses intentions et 
du but qu'il s'est proposé... — Eh quoi ! vous dirait-il à 
son tour, pouvez-vous bien vous revêtir vous-même de 
cette double autorité de ciitiqué et d'inventeur, pour 
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avancer une énormité pareille^ à savoir qu'on fait aimer 
le vice, alors qu'on lui arrache son masque pour mieux le 
peindre 1... Ainsi^ lorsqu'on a exposé sur la scène Tam- 
bition^ riiypocrisie^ le jeu^ Tavarice^ on a contribué aux 
progrès de ces penchants-là... Toutes les mauvaises pas- 
sions^ même celles des femmes perdues^ n'ont-eUes pas 
droit d être représentées pour qu'il en soit fait justice?... 
De ce que la condition et le titre seul de ces femmes 
sonnent mal aux oreilles d'un certain monde qui veut 
avant tout son repos et sa béatitude^ vous exploitez cette 
fausse pudeur en assurant qu'on les fait aimer paice 
qu'on dévoile leurs intrigues, parce qu'on dissipe l'ombre 
et les mystères qui les entourent... C'est, suivant vous, 
étendre et fortifier leur influence que de les montrer pour 
ce qu'elles sont aux dupes qui pourraient tomber dans 
leurs pièges et à ces pauvres Jeunes gens dont vous pre- 
nez le parti, qui les voient toujours sous un si beau jour, 
grâce au prestige de l'inconnu!... Flatter le monde et 
lui prouver par ses tableaux qu'il n'y a absolument rien 
à reprendre dans son existence et ses mœurs, n'est-ce 
pas au fond bien plus immoral et dangereux que de lui 
mettre sous les yeux «es propres réalités?... —Allez, 
allez, monsieur Aristide, ce rôle de littérateur vertueux 
et moral que vous avez pris n'est pas non plus exempt 
de toute critique... Sous une apparence respectable, il 
n'exclut pas toujoui-s de l'âme certains mauvais penchants 
dont on subit l'influence malgré soi sans doute : la pé- 
danterie haineuse, l'égoïsme qui ne travaille absolument 
que pour soi et jamais pour le public ; l'ambition précoce 
qui vous met en main une plume hypocrite et rampante... 

MADAME VILLEFORT. 

Ahl Vordac, nous alle2 litip loin.». J'ai ouverlia dis- 
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cussion, c'est à moi de la régler. .. Si vous continuez ainsi, 
vous allez toucher dans les questions personnelles... 

ARISTIDE. 

Laissez parler monsieur, cousine... Je ne prends nul- 
lement pour moi ses dernières paroles... 

VERDAC. 

Et vous avez raison, monsieur Aristide... Après tous, 
les personnalités sont généralement d'assez mauvaises 
armes dans une discussion... j'évite toujours de m'en 
servir. Mais sans vouloir désigner personne en particulier, 
j'avoue que rien ne m'indigne plus que ces reproches 
d'immoralité et d'impudeur que les écrivains se renvoient 
si légèrement à la face les uns des autres, sans songer 
au tort qu'ils se font ainsi à eux-mêmes, le public n'étant 
déjà que trop disposé à être à leur égard d'assez mau- 
vaise foi... 

MADAME VILLEFORT. 

Allons, Verdac, ne combattez phis...Vous avez tort, et 
le cousin Aristide a raison, cela est de toute évidence... 
C'est par esprit de contradiction que vous veniez défen- 
dre un ouvrage qui n'est pas défendable, vous le savez 

bien... (on entend le silflet du convoi.) Au SUrpluS, VOici l'ar- 

rivée du chemin de fer... Allons au-devant de M. Ville- 
fort qui nous dira son opinion, car il a lu le livre aussi... 
Nous verrons bien si Verdac trouve enfin un auxiliaire... 
Montons, je vous prie, sur la terrasse, d*où l'on voit le 

convoi... (ils se rendent tous sur la terrasse ; M™* Villefort s'inlcrroropt 

tout à conp.) Ah ! à propos, monsieur Maubré... vous savez 
que c'est ce soir que nous réalisons enfin cette grande 
partie de plaisir méditée depuis si longtemps ?... 

MAUBRÉ. 

Quelle partie de plaisir? 
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MADAME YILLEFORT. 

Eh bien! vous ne vous souvenez pas?... — Le bal 
Mabile^ que nous ne connaissons pas encore et que nous 
désirons tant visiter!... 

MADAME MAUBRÉ. 

Oui^ nous avons plusieurs dames de nos amies qui y 
sont entrées un soir^ par hasard, et qui nous ont assuré 
que c'était tout ce qu'il y a de plus charmant à voir !... 

MAUBRÉ. 

J'ai entendu dire, moi, que ce n'était pas de très-bonne 
compagnie, qu'on y rencontrait surtout l'élite des lo- 
rettes en vogue... 

MADAME VILLEFORT. 

Tant mieux... nous les verrons de près... ça nous di- 
vertira!... 

MADAME MAUBRÉ. 

Est-ce que les femmes conrnie il faut n'ont pas le droit 
de tout voir et d'aller partout?... Lem* réputation est 
d'avance à couvert... 

MADAME VILLEFORT. 

Dieu veuille seulement que M. Villefort ait pu trouver 
les billets à prix réduit qu'on lui a promis!.., (eUg reganie 
le convoi.) Oui, il a les billets... il me les fait voir par la 
portière... — Dieu! quel bonheur 1... Je crois déjà en- 
tendre le son de l'orchestre!... (a Aristide.) Cousin, dansez- 
vous la polka-mazurka ?. . . 

ARISTIDE. 

Cousine... pouvez- vous me demander ça, à moi?... — 
Mais j'ai deux de mes collaborateurs, deux réalistes, qui 
me font la charpente de mes pièces et fréquentent beau- 
coup ces réuninis-là. . . Nous les trouverons sans doute ce 
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soir au bal... Je dois vous prévenir seulement qu'ils sont 
peut-être un peu échevelés... 

MADAME VILLEFORT. 

Qu'est-ce que ça nous fait?... Je vous autorise à nous 
les présenter... — Mais voici M. Villefort... 

VILLEFORT^ cotranl dans le jardin. 
BonjOlU*^ Maubré... madame... (il s'incliDe devant madame 

Maubrc.) Bonjour^ bounc amie... 

(Il embrasse sa femme.) 
MADAME VILLEFORT. 

Tu as nos billets?.. 

VILLEFORT. 

Oui, et ça n'a pas été sans peine... J'ai été obligé de 
me quereller dans la rue avec le marchand, qui ne vou- 
lait pas me faire la réduction de sept francs cinquante 
centimes, à laquelle je savais que nous avions di^oit... 

MADAME VILLEFORT. 

Que tu es aimable, mon ami!... — A propos, sais-tu 
que nous venons de clore une très-longue discussion?... 
Nous parlions de ce livre que Verdac nous a apporté... 
tu sais, les Maitresses parisiennes.,. — Tu Tas lu?... 

VILLEFORT. 

Certainement, je l'ai lu... — Affreux livre, repous- 
sant, tout ce qu'il y a de plus immoral au monde 1... 

MADAME VILLEFORT. 

Vous l'entendez, Verdac, vous ne direz pas qu'on ait 
prévenu d'avance mon mari?... 

VERDAC, sonrianl. 

Je n'ai plus qu'à courber la tête, mesdames, et h 
avouer ma défaite... 
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VILLEPORT. 

Maubrd... J'ai deux mots à vous dire. .. (il le preo' 
Vous sayez... ces deux petites femmes en chapeau 
que nous avons rencontrées Vautre Jour dans le ch 
de fer... nous les retrouverons ce soir au bal Mabile. 

MAUBRÉ. 

Vous êtes sûr?,.. 

VILLEFORT. 

r Très-sûr I... Sans ça, est-ce que vous croyez que j 
rais pris les billets? 

MAUBRÉ. 

Nous nous arrangerons pour nous séparer de i 
femmes quelques instants, n'est-ce pas?... 

VILLEFORT. 

Soyez donc tranquille... ceci me regarde... 

MADAME VILLEFORT. 

Dieu! Mabile I... Notre rêve! notre pensée depuis plu 
sieurs années... — Mais il n'est cpie cinq heures... Pou 
attendre le dîner et nous remettre de ces belles lecture 
que Verdac prétend nous faire goûter, que pourrions 
nous bien faire?... — Ah ! cousin Aristide... — veuiJlei 
nous lire un de ces jolis proverbes régence que vouî 
faites si bien ! 



FIN. 
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